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Сегодня в Нью-Йорке ждут урагана Сэнди, который должен обрушиться на океанский 
берег штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси, а стало быть, и на Манхэттен. Обещали начало 
спектакля после полудня, но, может быть, и позже, днем, а может быть, и вовсе темным 
вечером. 

Я тут гощу у сына в нью-йоркском районе Трибека. Наш дом – приблизительно третий 
или четвертый от Гудзона, а стало быть, мы попадаем в зону А, которая, 
предположительно, подвергнется. Живем мы на 25-м этаже, и вряд ли воды поднимутся 
так высоко, мы же не в фильме Спилберга и не в песне Питера Габриэля: «Lord, here 
comes the Flood! We'll say goodbye to flesh and blood» [1] . Но эвакуационная служба 
живет по своей логике и выполняет собственные предписания: всем живущим в зоне А 
покинуть свои дома на два дня; если у вас нет добросердечных родственников или 
жалко денег на отель (да, дорого), то милости просим, для вас открыты убежища с 
теплыми одеялами и кружкой американского кофе. 

Родственники у нас есть, но далеко. В убежище мы не хотим. Поэтому волей-неволей 
мы, подхватив маленького ребенка и чемоданы с необходимым барахлом, отправляемся 
в отель и еще радуемся, что успели забронировать последние номера и идти нам всего 
десять кварталов. Метро-то закрыто. Мосты-то перекрыты. Поезда и автобусы не 
ходят. В огромном супермаркете Whole Foods граждане смели с прилавков весь хлеб, 
все бананы и начисто, до крошки, скупили ростбиф и прочую запеченную говядину. А 
ветчина и индейка валяются нетронутыми. И яблок никому не надо. Колбаска съедена, 
а сыр нет. Сюда, маркетологи! Видите? Думайте! 

Логика выселения из домов, в общем, понятна: а вдруг вода поднимется слишком 
высоко? (Да, она уже сильно поднялась.) А вдруг она затопит подвалы и всякие там 
электрощиты? (Подземные паркинги она точно затопит.) Стало быть, надо отключить 
лифты. И вообще электричество. И воду. В доме останутся только консьержи, и им – 
как они доверительно сообщили – выданы бейсбольные биты: отбиваться от народа, 
который, по всей очевидности, придет. Я так полагаю, он приходит всегда, будь то 
Америка или Антарктида. Ау, социологи! Вам работка! 

Конечно, можно и не уходить, вас никто не оштрафует. А вот представьте себе: вы – 
простой бесхитростный американец, насмотревшийся фильмов ужасов. Вот вы 
остались дома, опасаясь грабителей, и ждете. И вот – Оно идет. Белыми дождевыми 
пакетами, тугими порывами ветра, сотрясая ваш жалкий небоскреб. Сейчас Оно 
выдавит стекла, вы обделаетесь от страха – а воды-то нет, а лифта нет, а на лестнице 
тьма, а грабители бесстрашно хохочут, – убив консьержа и овладев его бейсбольной 
битой, они карабкаются вверх по темной лестнице, чтобы отнять у вас нажитое и 
дорогое сердцу! А-а-а! 



Так думает, так хочет думать эвакуационная служба. Если с вами такое случилось и вы 
выжили, то к нам – никаких претензий, говорит эвакуационная служба. Мы же сказали 
вам: выселяйтесь. 

Ураган сегодня, а выселили нас вчера, загодя. По темным улицам, под мотающимися на 
перекрестках светофорами, под порывами шквального ветра шли, смеясь, семьи и пары 
– с детьми, с собачками, с чемоданами. На некоторых перекрестках ветер с реки был 
так силен, что идти было нельзя, пока не стихнет порыв, – тогда смех звучал еще 
веселее. У деревьев, казалось, оторвутся кроны. По тротуарам быстро неслась мелкая 
водяная поземка. Ветер выдувал бумажки из мусорных баков, и можно было ожидать 
получить в морду клейкий кусок полиэтилена с чьим-то недоеденным хвостиком 
сосиски и кетчупом. А поскольку американцы в нетерпении начали праздновать 
Хэллоуин не 31-го числа, а уже сильно накануне, в субботу и воскресенье, то среди 
эвакуируемых попадались Синие Черти, Женщины с Необъятной Задницей и 
Принцессы с Зелеными Волосами, а у аптеки стоял небольшой унылый Супермен и 
грустно смотрел в витрину. 

Мы пришли, мы, можно сказать, дошли, разместились, согрелись, полюбовались и 
расселись. Ребенку принесли кроватку, взрослые заказали коктейли. Если у вас есть 
деньги, то ваши неудобства смехотворны. Красивая крыша над головой (хотя дома 
лучше), вкусный ужин (пусть вы ждете его полтора часа, но ведь эвакуация! все в 
одинаково трудном положении), легкий адреналин при мысли о возможной 
предстоящей катастрофе (сметет все постройки на набережной: детскую площадку, 
пирс, ресторанчики). А все-таки это призрак кочевья, степи, бездомности, переселения 
народов, потерянности, перепутий. А все-таки это пахнуло реальной жизнью, стихией, 
то есть той безликой, равнодушной к вам непоправимостью, которая ведь случается 
ежедневно, ежеминутно с другими людьми. Не с вами, конечно, не с вами. 

Мы сидели в креслах, и нам приносили воду и вино необыкновенно стройные, 
бесконечно длинноногие и извилистые красавицы – одна совсем как черная игла, 
другая – азиатка баскетбольной высоты с загадочным лицом, третья – 
латиноамериканка с формами, на которые все невольно оборачивались. И я думала: вот 
они тоже дошли, спаслись, согрелись, а что было до того? Как пришли сюда их 
родители, их деды? На катере через Желтое море? Перебегая пограничное шоссе и 
погибая под колесами? В цепях и в трюме? И думают ли они об этом, когда вежливо 
склоняются над столиками, расстилая салфетки и благодаря за заказ? Или они вообще 
не думают о прошлом, как и полагается счастливцам? 

Ночью дом трепало, и ветер бил в окна, и они дрожали, но еще ничего не началось. 
Вот, может быть, начнется сейчас. Или немного позже. Вообще, думаю я, что-нибудь, 
кто-нибудь обязательно придет. Или ураган, или народ, или кризис, или кочевье. Или 
вообще перемена участи. Ведь и сейчас, пока я, в полной безопасности, в излишне 
теплой комнате с неоткрывающимися окнами, не сплю и жду, кто-то куда-то идет, и мы 
не знаем, кто и зачем, и сколько ему осталось. 

Пришел 

29 октября, 10:00 



Скучное утро в отеле, набитом под завязку. Вообще-то все отели Нью-Йорка, говорят, 
переполнены, но зато отменены три тысячи самолетных рейсов, так что прикиньте, 
сколько мест освободилось. Отель у нас – с вниманием к экологии: мыло в ванной – 
хозяйственное, маленькая коричневая вонючка, этот запах я помню и ненавижу с 
детства. Постельное белье меняют только по особой просьбе: зачем же тратить водные 
ресурсы? Отель – гуманный, разрешает с собаками. Американская собака не лает, не 
кусает, не пахнет, отчего бы с ней не разрешить. Людей в отеле любят меньше. 

(…) 

Под дверь номера все время подсовывают письма счастья: «Мы всё делаем для вашей 
безопасности, для вашего комфорта. Поэтому с 4 часов мы перестанем пускать в отель 
ваших друзей. А в 9 вечера запрем двери и вообще никого не впустим и не выпустим». 
Тем более надо сходить домой! 

 

29 октября, 14:00 

На улице – странный гул, неизвестно откуда исходящий. Тепло, сеет дождь. Внезапные 
порывы ветра гонят желтую листву. Валяются сломанные ветки. Но пока ничего 
страшного не видно. Наконец находим источник гула: это гудят недостроенные 
небоскребы. Верхние их этажи еще не закрыты стенами и представляют собой 
продуваемые металлические ячейки. Звук низкий, вызывающий тревогу. Мы 
добираемся до дому, наскоро едим, забираем йогурты и игрушки. В подвальном этаже, 
на складе, у нас хранится куча добра: чемоданы, детский матрас, одежда, – все то, что 
не помещается в квартиру. Надо бы все это забрать, но приближается час «Ч» – четыре 
пополудни, – и нам надо успеть в отель до этого часа, потому что с нами няня. 

Лифты в нашем здании уже отключены, мы спускаемся на грузовом. Наши консьержи 
обкладывают входные двери мешками с песком. 

На обратном пути ветер дует уже вполне угрожающе, а гул нарастает. Возникает 
чувство страха – я думаю, что от одного из зданий исходит инфра-звук, но, может быть, 
я плохо учила физику. Во всяком случае, я постоянно оборачиваюсь посмотреть, не 
упадет ли дом на нас, – и это спасает меня от выбитого глаза, так как шквальный порыв 
внезапно приносит какой-то твердый предмет, который и ударяет меня со всего 
размаху по голове. Не успеваю разглядеть, что это было, он уже далеко. 

Ветер крепнет с каждой минутой. Мы двигаемся перебежками, между порывами, 
прижимаемся к стенам, прячемся в нишах, закрываем глаза от свистящей в воздухе 
пыли. Внучка в коляске трижды прикрыта и укутана, но она все равно напугана, и мы 
напуганы за нее, и корим себя за легкомыслие; говорили же нам: сидите в помещении! 

Наконец без трех четыре мы вбегаем в отель. Сказка такая была: «Как муравьишка 
домой спешил». Муравьишки успели. 

(…) 

29 октября, 20:29 



Вырубается свет, наступает полная тьма. Света нет и в соседних домах. Гаснут 
светофоры. Нижний Манхэттен со всеми своими башнями, правительственными 
зданиями, дорогими жилищами голливудских звезд, финансовыми небоскребами 
погружается во тьму. Сию же минуту раздается детский плач: в отеле много малышей, 
и им сразу страшно. Собаки начинают тявкать. Служащие идут по коридорам, раздавая 
пластиковые свечки: если сделать разламывающее движение, что-то в трубке лопнет, 
химикалии прореагируют, и возникнет зеленое свечение; жизни такой свечки хватает 
часов на двенадцать. 

В отеле забаррикадировали вход, заложили мешками с песком. Для вящего гламура и 
нашего непрерывного комфорта зажгли ароматические свечи. Телефоны не работают, 
интернет вырубился, мы ничего не можем сообщить о себе внешнему миру и ничего не 
можем узнать о внешнем мире. Можно только писать тексты впрок, пока не села 
батарея. Что я и делаю. 

 

29 октября, 21:00–22:00 

Лежим в темноте и духоте; окна нельзя открыть, даже если бы очень захотелось, там – 
ад. Телевизор, оборвавший свой репортаж на полуслове, успел радостно сообщить, что 
буре понизили категорию – она теперь не тропический шторм, а просто ураган. Так что 
тот, кто воет, дик и злобен, в кромешной тьме за окном – это просто ураган. Просто 
водные ресурсы. Просто Сэнди. 

Шепчемся с няней (она из Питера) о том, что нам, питерским, конечно, не привыкать; у 
нас каждый год наводнение, каждый ноябрь вздувается вода, и плевать ей на дамбу, – 
из берегов выходят и Нева, и нянина любимая Фонтанка, и моя любимая Карповка, и 
так будет вечно, аминь, а раз в сто лет обязательно придет Большая Волна, потому что 
и город проклят, и поэт так завещал. И, озарен луною бледной, простерши руку в 
вышине, за ним несется Всадник Медный на звонко-скачущем коне. У нас наводнение, 
говорим мы, – это карающая длань государства, воплощенная в Медном Всаднике. А у 
американцев демократия, поэтому их герой – Всадник Без Головы. 

В общем, я поняла, что это мне напоминает – «Титаник» в миниатюре. Мы-то не 
утонем, мы первый класс, у нас заплачено за шлюпки. Мы заперлись в тепле и не 
пустим посторонних. Все делается для нашего комфорта. А как там те, у кого нет денег 
на пятизвездочный отель? Как там не добравшиеся до дому, оттого что метро закрыто, 
тоннели заперты, а автобусы не ходят? Как там не понявшие, плохо говорящие по-
английски, не расслышавшие указаний, не знающие, как пройти в убежище? как там 
внезапно рожающие, как там свалившиеся с сердечным приступом, как там маленькие 
дети, напугавшиеся в своих темных квартирах? как там нервные или депрессивные 
граждане, боящиеся одиночества? Как бомжи, наконец? Ведь решетки, на которых они 
привыкли спать, зашиты фанерой, подъезды заколочены, и никто не впустит плохо 
пахнущего, пьяного и вполне себе сумасшедшего бомжа в свой дом! 

(…) 

29 октября, 24:00 



И всплыл Манхэттен как тритон, по пояс в воду погружен. 

 

30 октября, 10:00 

Утро, тишина. Ни воды, ни света. Выхожу на разведку. Менеджер на входе: «Вы 
выходите без ключа? Мы не впустим вас назад!» – «Как не впустите, здесь мои 
чемоданы!» – «Так и не впустим, для вашего же комфорта!» 

Понятно – пересекая невидимую черту, покидая экологически проверенные пять звезд, 
мы становимся подозрительными личностями. Возможно, мародерами. Ведь всякий 
шагнувший с мокрых ветреных улиц в ароматный уют убежища намерен ограбить 
спасшихся избранников. И привратник, гостиничный Янус, только что сиявший тебе в 
лицо особой пятизвездочной улыбкой, обернется к тебе с враждебным оскалом. И, 
наверно, хряпнет тебя по голове битой. Меня, впрочем, вчера что-то уже хряпнуло. 
Какой-то всадник без головы. 

 

30 октября, 12:00 

Выписались из отеля. Общая пришибленность. Сын сходил в притихший город на 
разведку. Ну, что? Мы не знаем, что! Не работает ни один телефон, замолчали соты, не 
фурычит вай-фай, все познается только простым расспрашиванием и ощупыванием, 
как в XIX веке. Наш дом (home, sweet home) вышел из строя. Окна на нашем 25-м этаже 
целы, но нет ни света, ни работающих сортиров (замолкли насосы), и жить в квартире 
нельзя. Затопило подвалы, и погибли все чемоданы, все игрушки, вся одежда, 
велосипеды, матрасы – всё. В фойе стоит вода десятисантиметровой высоты. У 
консьержей выросла борода и ввалились покрасневшие глаза, но руки их крепко 
сжимают бейсбольные биты. 

В доме по соседству, где у сына офис, охрана поленилась забаррикадировать двери 
мешками с песком, и этих дверей больше нет. Их вырвал бушующий поток. У здания, 
которое строится на месте погибшего World Trade Center, запасной генератор 
располагался ниже уровня земли, и его залило, и он погиб. Есть дураки и в Америке. 

И все часы на всех зданиях, на всех перекрестках остановились на цифре 20:29 – 
моменте, когда взорвалась электрическая подстанция. А отчего она взорвалась, никто 
нам не скажет. Мы живем только слухами, передаваемыми от одного неверного 
свидетеля к другому. XIX век, как и было сказано. 

Наша машина чудом сохранилась – этому конкретному подземному паркингу просто 
повезло. Другие затоплены. Мы сходим с «Титаника», мы медленно едем через 
большой полупустой город с неработающими светофорами на север к родственникам. 
Мы сдались. Водители необычайно аккуратны и вежливы. Кафе закрыты. Магазины 
закрыты. Чашки кофе не купить. Но вот кончился нижний Манхэттен, начался средний 
– и как будто урагана и не было, другая – благополучная и цветущая страна. 



И только в центре, у Карнеги-холла, полицейские ограждения, объезд и оживление: 
оборвался и болтается на уровне 90-го этажа башенный кран. Если он упадет, то не 
будет Карнеги-холла. Радостные туристы, перегнувшись через ограничительные 
ленточки, фотографируют. Из окружающих домов, сообщает нам проснувшийся 
интернет, принудительно выселены 900 человек. А ведь они думали, что раз они живут 
у Центрального Парка, в дорогущих квартирах, то уж с ними-то – с ни-ми-то! – ничего 
никогда не случится. 

Но Всадник может прийти к любому. 

(…) 

* * * 

Мне знакомо это ощущение тоскливой беспомощности, когда цивилизация, какой мы 
ее знаем, прекращает быть, отключается, умирает. Много лет назад, еще когда я жила и 
работала в Америке, у меня был свой дом. Он стоял на краю буйного американского 
леса, ежегодно наползая на меня лианами и сорняками, с которыми я боролась безо 
всякого успеха; в мае на участке росли ландыши, расцветали ирисы, кустилась еще 
какая-то ботаническая хрень; летом я стригла траву газонокосилкой, осенью сгребала в 
кучи красные листья японского клена, зеленые – катальпы и темно-лиловые – 
ликвидамбара; вот какие деревья росли у меня в саду. 

Но вот однажды пришла зима, и с неба начал падать ледяной дождь, который мы до 
того ни разу не видели. Он падал весь день и всю ночь, а потом враз перестал, и все 
ветки всех деревьев – кленов, катальпы, ликвидамбара, не говоря уж о дубах и 
каштанах, – превратились в роскошные хрустальные рогульки, и обрушились на 
провода, и перерезали их, и во всем штате Нью-Джерси отключилось электричество, и 
жизнь умерла. 

Американский дом, сделанный из двух слоев картона с небольшим расстоянием между 
слоями (проект Ниф-Нифа), остывает примерно за час-полтора; температура внутри 
дома сравнивается с температурой внешнего мира. Снаружи минус пять и внутри 
минус пять, кричи не кричи. Сортир, конечно же, не работает, вода из крана не идет – 
это же все держится на электричестве. То же происходит у всех ваших соседей, 
например, у магазинов и кафе. Купить горячей еды или хотя бы питья, считай, не у 
кого. Шоссе покрыто гладкой ледяной коркой, колеса машины скользят. Так что никто 
никуда не едет, и мир накрывает тишина. Только звякают на маленьком ветру стебли 
травы, превратившиеся в толстые хрустальные колосья. Такая смертельная баккара. 

В нашем доме был камин постройки шестидесятых. Две его стены были сетчатые, а 
труба – прямостоящая, то есть в нем можно было зачем-нибудь сжигать что-нибудь, но 
согреться, прильнув к нему, не было решительно никакой возможности. Да и дров у нас 
не было, зачем бы они у нас были. Упали ранние сумерки. Мы с мужем сначала надели 
на себя все что было – у меня, например, была синтетическая шуба по прозвищу 
«чингисханка» – варварская, золотистая, в цветных квадратиках по подолу. Потом 
затопили камин невыброшенными подшивками «Нью-Йорк Таймс»; цветные страницы 
горели особенно зловонно и неряшливо: по комнате разлетались черные хлопья 
размером с бабочек и садились на наши лица, так что минут за двадцать мы потеряли 
человеческий облик. 



В холодильнике нашлась ужасная водка «Попов» и сосиски. Я вытащила из 
холодильника решетчатую полку, засунула ее в камин, и мы, стоя на четвереньках, с 
черными пятнистыми лицами, жарили сосиски на «Нью-Йорк Таймсе», запивая их 
русским народным напитком и рассуждая, со все крепнущей уверенностью нетрезвых 
людей о сравнительном преимуществе бревенчатой сибирской избы перед этой сраной 
западной цивилизацией. 

(…) 


