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МЕТЕЛЬ (ФРАГМЕНТ) 
 

(…) Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты; но она никому не подавала 
и малейшей надежды. Мать иногда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья 
Гавриловна качала головой и задумывалась. Владимир уже не существовал: он умер в 
Москве, накануне вступления французов. Память его казалась священною для Маши; по 
крайней мере она берегла всё, что могло его напомнить: книги, им некогда прочитанные, 
его рисунки, ноты и стихи, им переписанные для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились 
ее постоянству и с любопытством ожидали героя, долженствовавшего наконец 
восторжествовать над печальной верностию этой девственной Артемизы. Между тем 
война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал 
им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre , тирольские вальсы 
и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, 
возмужав на бранном воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговаривали 
между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и французские слова. Время 
незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове 
отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы соединяли 
чувства народной гордости и любви к государю! А для него, какая была минута! 
Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их 
исчезла. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: 
ура!  
 
И в воздух чепчики бросали. 
 
Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, 
драгоценнейшей наградою?.. 
 
Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой человек. Он имел именно тот ум, 
который нравится женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и 
беспечно насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной было просто и свободно; 
но что б она ни сказала или ни сделала, душа и взоры его так за нею и следовали. Он 
казался нрава тихого и скромного, но молва уверяла, что некогда был он ужасным 
повесою, и это не вредило ему во мнении Марьи Гавриловны, которая (как и все молодые 
дамы вообще) с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие смелость и 
пылкость характера. Но более всего... (более его нежности, более приятного разговора, 
более интересной бледности, более перевязанной руки) молчание молодого гусара более 
всего подстрекало ее любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться в том, 
что она очень ему нравилась; вероятно и он, с своим умом и опытностию, мог уже 
заметить, что она отличала его: каким же образом до сих пор не видала она его у своих 
ног и еще не слыхала его признания? Что удерживало его? робость, неразлучная с 
истинною любовию, гордость «ли кокетство хитрого волокиты? Это было для нее 
загадкою. Подумав хорошенько, она решила, что робость была единственной тому 
причиною, и положила ободрить его большею внимательностию и, смотря по 
обстоятельствам, даже нежностию. Она приуготовляла развязку самую неожиданную и 
с нетерпением ожидала минуты романического объяснения. Тайна, какого роду ни была 
бы, всегда тягостна женскому сердцу. Ее военные действия имели желаемый успех: по 



крайней мере Бурмин впал в такую задумчивость, и черные глаза его с таким огнем 
останавливались на Марье Гавриловне, что решительная минута, казалось, уже близка. 
Соседи говорили о свадьбе, как о деле уже конченном, а добрая Прасковья Петровна 
радовалась, что дочь ее наконец нашла себе достойного жениха. Старушка сидела 
однажды одна в гостиной, раскладывая гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату и 
тотчас осведомился о Марье Гавриловне. «Она в саду, — отвечала старушка, — подите 
к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин пошел, а старушка перекрестилась и 
подумала: авось дело сегодня же кончится! Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, 
под ивою, с книгою в руках и в белом платье, настоящей героинею романа. После первых 
вопросов Марья Гавриловна нарочно перестала поддерживать разговор, усиливая таким 
образом взаимное замешательство, от которого можно было избавиться разве только 
незапным и решительным объяснением. Так и случилось: Бурмин, чувствуя 
затруднительность своего положения, объявил, что искал давно случая открыть ей свое 
сердце, и потребовал минуты внимания. Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила 
глаза в знак согласия. «Я вас люблю, — сказал Бурмин, — я вас люблю страстно...» 
(Марья Гавриловна покраснела и наклонила голову еще ниже.) «Я поступил 
неосторожно, предаваясь милой привычке, привычке видеть и слышать вас ежедневно...» 
(Марья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-Preux 3). «Теперь уж поздно 
противиться судьбе моей; воспоминание об вас, ваш милый, несравненный образ отныне 
будет мучением и отрадою жизни моей; но мне еще остается исполнить тяжелую 
обязанность, открыть вам ужасную тайну и положить между нами непреодолимую 
преграду...» — «Она всегда существовала, — прервала с живостию Марья Гавриловна, 
— я никогда не могла быть вашею женою...» — «Знаю, — отвечал он ей тихо, — знаю, 
что некогда вы любили, но смерть и три года сетований... Добрая, милая Марья 
Гавриловна! не старайтесь лишить меня последнего утешения: мысль, что вы бы 
согласились сделать мое счастие, если бы... молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете 
меня. Да, я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но — я несчастнейшее создание... я 
женат!» Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением. — Я женат, — продолжал 
Бурмин, — я женат уже четвертый год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли 
свидеться с нею когда-нибудь! — Что вы говорите? — воскликнула Марья Гавриловна, 
— как это странно! Продолжайте; я расскажу после... но продолжайте, сделайте милость. 
— В начале 1812 года, — сказал Бурмин, — я спешил в Вильну, где находился наш полк. 
Приехав однажды на станцию поздно вечером, я велел было поскорее закладывать 
лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали мне 
переждать. Я их послушался, но непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-
то меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять 
закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что должно было 
сократить нам путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал мимо того 
места, где выезжали на дорогу, и таким образом очутились мы в незнакомой стороне. 
Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в 
деревянной церкви был огонь. Церковь была отворена, за оградой стояло несколько 
саней; по паперти ходили люди. «Сюда! сюда!» — закричало несколько голосов. Я велел 
ямщику подъехать. «Помилуй, где ты замешкался? — сказал мне кто-то, — невеста в 
обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы были ехать назад. Выходи же скорее». Я 
молча выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя 
свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу церкви; другая терла ей виски. 
«Слава богу, — сказала эта, — насилу вы приехали. Чуть было вы барышню не 
уморили». Старый священник подошел ко мне с вопросом: «Прикажете начинать?» — 
«Начинайте, начинайте, батюшка», — отвечал я рассеянно. Девушку подняли. Она 
показалась мне недурна... Непонятная, непростительная ветреность... я стал подле нее 



перед налоем; священник торопился; трое мужчин и горничная поддерживали невесту и 
заняты были только ею. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», — сказали нам. Жена моя 
обратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее поцеловать... Она вскрикнула: «Ай, 
не он! не он!» — и упала без памяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза. Я 
повернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал: 
«Пошел!» — Боже мой! — закричала Марья Гавриловна, — и вы не знаете, что сделалось 
с бедной вашею женою? — Не знаю, — отвечал Бурмин, — не знаю, как зовут деревню, 
где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то время я так мало полагал 
важности в преступной моей проказе, что, отъехав от церкви, заснул и проснулся на 
другой день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со мною, умер в 
походе, так что я не имею и надежды отыскать ту, над которой подшутил я так жестоко 
и которая теперь так жестоко отомщена. — Боже мой, боже мой! — сказала Марья 
Гавриловна, схватив его руку, — так это были вы! И вы не узнаете меня? Бурмин 
побледнел... и бросился к ее ногам... 
 


