

ПОДПОЛЬНЫЕ ГОЛОСА

В России впервые изданы книги эссеистики Чеслава Милоша и Гертруды Стайн* — их стоит прочитать. И вот почему

текст: БАРВАРА БАБИЦКАЯ

Эти две книги были написаны под нацистской оккупацией и представляют собой размышления писателя о Второй мировой войне. «Легенды современности» Чеслав Милош создал в 1942–1943 годах в Варшаве (в книгу вошла и его переписка с писателем Ежи Анджеевским); «Войны, которые я видела» Гертруда Стайн писала во французской глубинке, где она провела вместе со своей подругой жизни Элис Токлас все годы войны. Этим сходство исчерпывается: трудно представить себе два более разных текста и менее схожих авторов. Но как раз поэтому их интересно читать параллельно: сегодня трудно найти разногласия по таким существенным вопросам, как отношение к войне и нации.

ЛИХАЯ ПОЛЬКА

Польский поэт, переводчик, эссеист Чеслав Милош, нобелевский лауреат и праведник мира, входит в число авторов, которые сформировали современное европейское мировоззрение. В частности, он одним

ЭТО РАЗГОВОР О ПРАВАХ И ОБЯЗАННОСТЯХ ИСКУССТВА: В ТЕОРИИ МЫ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ОНО НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНО, НО НА ПРАКТИКЕ НЕ ВСЕГДА ЧУВСТВУЕМ ИМЕННО ТАК, И УМОЛЧАТЬ ОБ ЭТОМ БЫЛО БЫ ЛИЦЕМЕРИЕМ

из первых откликнулся на восстание в Варшавском гетто в 1943 году стихотворением *Campe di Fiori*, которое у нас известно в переводе Натальи Горбаневской:

*«...Я вспомнил Кампо ди Фьори
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
Под звуки польки лихой.
Залпы за стенами гетто
Глушила лихая полька,
И подлетали пары
В весеннюю теплую синь...»*

Американская писательница Гертруда Стайн, прозванная «матерью модернизма», автор термина «поте-

рянное поколение», воспитывавшая Хемингуэя и Фицджеральда, подруга, пропагандистка и собирательница Пикассо (написавшего ее знаменитый портрет), Шагала, Модильяни и Матисса, держалась правых, отчасти националистических взглядов, а по отношению к трагедии Второй мировой выдерживает олимпийскую дистанцию.

Эссе Милоша посвящены литературе: Даниелю Дефо, Оноре де Бальзаку, Льву Толстому, Андре Жиду. Но прямая его задача — исследование и развенчание культурных мифов, которые не только не убергли человечество от опыта Холокоста и Второй мировой, но и отчасти создали для него предпосылки: от естествоиспытательского и потенциально экспериментаторского взгляда на общество, введенного Бальзаком, к бунтующему герою Стендаля,

* Чеслав Милош. Легенды современности: Оккупационные эссе. Перевод с польского Анатолия Ройтмана. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016.

Гертруда Стайн. Войны, которые я видела. Перевод с английского Ильи Басса. М.: Kolonna Publications, 2015.