
Wybawca Beckett 
Z Antonim Liberą, tłumaczem i znawcą twórczości Samuela Becketta 

 rozmawia Anna Malcer Zakrzacka. 

(Fragment. Cały wywiad ukaŜe się w numerze 5/2010 

sopockiego Dwumiesięcznika Literackiego „Topos").  

 

Jak Pan ocenia seminarium "Back to the Beckett Text" i festiwal "Beckett na plaŜy", 

zorganizowane przez Instytut Anglistyki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 

Gdańskiego, we współpracy z partnerami - instytucjami kultury miasta Sopotu: 

Towarzystwem Przyjaciół Sopotu i Sopocką Sceną Off de BICZ? 

Oceniam całe to przedsięwzięcie bardzo dobrze. Pod kaŜdym względem: merytorycznym, 

organizacyjnym, towarzyskim. Jest to pierwsze na tę skalę sympozjum w Polsce. I od razu 

przyjechało na nie kilku najwybitniejszych znawców przedmiotu, by wymienić choćby 

Portera Abbotta, Enocha Bratera czy Stanleya Gontarskiego - jednego z pierwszych 

organizatorów tego rodzaju spotkań na świecie. W 1981 roku przygotował on taką sesję na 

uniwersytecie Columbus w Ohio. Beckett napisał wtedy na tę okazję słynną później 

jednoaktówkę Impormptu "Ohio". W przypadku naszego seminarium dodatkową, 

wyróŜniającą atrakcją jest miejsce: Sopot, klimat tego kurortu, bliskość morza (tak waŜnego 

dla Becketta) i urok Dworku Sierakowskich. Krótko mówiąc: wielkie święto literatury, 

Becketta i uniwersytetu. 

Czy Beckettowska diagnoza postawiona zachodniej duchowości i cywilizacji jest wciąŜ 

aktualna? A jeśli tak, to w jakim stopniu? 

Według mnie, w kulturze, do której naleŜymy, wywodzącej się z tradycji 

judeochrześcijańskiej, nie stało się nic takiego, co uniewaŜniałoby diagnozę Becketta lub 

choćby ją podwaŜyło. Przeciwnie, powiedziałbym, Ŝe procesy duchowe, które Beckett 

rozpoznał i wyraził w połowie XX wieku, od tamtego czasu tylko narosły i pogłębiły kryzys. 

W tym sensie moŜna mówić o profetyzmie jego literatury. Bo o co mu chodziło? W 

największym skrócie: o katastrofę i mutację metafizyczną. Ludzkość przez setki, a nawet 

tysiące lat Ŝyła w przestrzeni duchowej, która nadawała sens jej istnieniu i losowi. Ta 

przestrzeń wyrastała na gruncie wyobraźni, na owej "poetyckiej", jak pisał Hölderlin, 

predyspozycji człowieka, która sprawia, Ŝe tworzy on rzeczy według swojej fantazji. Były to 

najróŜniejsze mity religijne, z mitem miłości i boskiego miłosierdzia na czele, które po 



pierwsze, umieszczały ludzkość w centralnym punkcie kosmosu, a po drugie, przekonywały, 

Ŝe człowiek jest istotą "specjalnej troski", Ŝe czuwa nad nią wielka, dobra, nadprzyrodzona 

siła. OtóŜ ta wielowiekowa wiara, wskutek rozmaitych czynników - głównie emancypacji 

Rozumu, czyli zwycięstwa innej metody poznawczej, opartej na liczbie i kryterium pewności 

- uległa załamaniu i ludzkość powróciła niejako do punktu wyjścia: do pustki, braku 

jakiejkolwiek busoli, zagubienia i strachu. Okazało się, Ŝe obietnica Oświecenia, Ŝe wraz z 

racjonalnym opanowaniem materii przyjdzie harmonia ducha i zapanuje szczęście, nie 

potwierdziła się. Owszem, nastąpił znaczny postęp w opanowaniu materii, lecz wcale nie 

wyniknął z tego jakiś lepszy ład na ziemi. Wręcz przeciwnie, skończyło się to naprzód 

monstrualną zbrodnią i uprzedmiotowieniem człowieka, a następnie rozpaczą. 

Kolejną ksiąŜką, którą wydał Pan po Madame, jest autobiograficzna powieść Godot i 

jego cień. Choć róŜni się ona znacznie od pierwszej, pod pewnymi względami jest jednak 

podobna. Chodzi głównie o to, Ŝe jest to takŜe opowieść inicjacyjna, tym razem - 

intelektualnie. Pozwala to widzieć Pana jako autora specjalizującego się w literaturze 

wtajemniczenia. Czy jest to świadomy wybór? 

Nie myślę o tym w tych kategoriach. Godot i jego cień, wbrew pozorom, jest ksiąŜką o wiele 

bardziej prostolinijną, a przy tym powaŜniejszą niŜ „Madame”. Nie uŜywam w niej chwytów 

parodystycznych; piszę "wprost", o sobie, na serio. Chodziło mi o kilka rzeczy naraz. Przede 

wszystkim chciałem opowiedzieć swoją "przygodę" z literaturą Becketta; uwaŜałem, Ŝe tyle 

jej zawdzięczam i na tyle stała się ona waŜna w moim Ŝyciu, Ŝe winien jestem dać temu 

świadectwo. Po drugie, chciałem sprawdzić, czy da się taką historię opowiedzieć zwyczajnie, 

niejako beletrystycznie, a nie w formie choćby swobodnego eseju. Wreszcie – i to wydawało 

mi się najciekawsze, a zarazem najtrudniejsze – widziałem w tym przedsięwzięciu szansę na 

opowiedzenie znacznie głębszej niŜ czysto indywidualnej historii - historii zderzenia czy 

konfrontacji świadomości człowieka z Europy Środkowo-Wschodniej, w dodatku opanowanej 

przez sowiecki totalitaryzm, ze świadomością człowieka europejskiego Zachodu, na którym 

zaaplikowane nam przez Rosję nowinki zostały wynalezione. To jest temat sygnalizowany juŜ 

przez niejednego pisarza, między innymi przez Gombrowicza i Miłosza, którzy twierdzili, Ŝe 

konfrontacja polskiej duchowości z marksizmem, jakkolwiek bolesna i krwawa, moŜe się 

okazać wartością jako konfrontacja z prawdziwie zachodnim wynalazkiem. śe obcowanie z 

takim wynalazkiem, jakkolwiek rujnujące, sprzyja dojrzewaniu, a w kaŜdym razie wyzwala z 

polskiej niedojrzałości. Ja się z tym poglądem nie zgadzam, a w kaŜdym razie obwarowuję go 

licznymi zastrzeŜeniami. I właśnie w ksiąŜce daję temu wyraz. Próbuję pokazać, dlaczego i w 

jaki sposób "spotykam się" z Beckettem jako z kimś bliskim nie tylko pod względem 



osobowości i wyobraźni, lecz głównie z powodu podobnego widzenia świata, podobnego 

rozpoznania sytuacji, w jakiej się znalazł współczesny "człowiek Zachodu". 

Interesuje mnie postać Arnolda - swoistego ojca duchowego głównego bohatera i męŜa 

opatrznościowego jego rodziny, przywołującego pamięć warszawskiego getta, a potem 

wydarzeń 68 roku. Czy na emigracji jego los się rozjaśnił? 

Wątpię. To był człowiek bardzo silnie doświadczony przez los i nie sądzę, aby jego 

zgorzknienie czy po prostu głębokie zwątpienie mogło ustąpić pod wpływem zmiany 

warunków Ŝyciowych. To był kosmopolita, znał Zachód równie dobrze jak Wschód. Widział 

świat w dość czarnych kolorach. Mógłbym tu w odniesieniu do niego zacytować słynny 

passus z Końcówki, sztuki, którą znał prawie w całości na pamięć: 

Znałem kiedyś szaleńca, który uwaŜał, Ŝe koniec świata juŜ nadszedł. Był malarzem. Bardzo 

go lubiłem. Przychodziłem do niego, do jego samotni. Brałem go za rękę i ciągnąłem do okna. 

Patrz! Tam! Na to zboŜe, co rośnie! I tam! Patrz! Na te Ŝagle łodzi rybackich! Wypływają na 

połów sardynek. Na całe to piękno! Wyrywał mi swoją rękę i wracał do swego kąta. 

PrzeraŜony. Widział tylko popioły. 

Wzruszające było dla mnie to, Ŝe ja w jakiś sposób zastępowałem mu syna, którego stracił 

pod koniec wojny. Przyjaźnił się z moimi rodzicami, ale stosunki te, mimo wielkiej zaŜyłości, 

wcale nie były sielankowe. Oni w znacznie większym stopniu niŜ on akceptowali 

peerelowską rzeczywistość. I bali się, Ŝe mnie "zdemoralizuje" politycznie. Arnold miał 

ogromną pogardę dla komuny i był przekonany, Ŝe się tu zmarnuję. 

W Godocie i jego cieniu jest jeszcze kilku fascynujących bohaterów, podobnych w jakiś 

sposób do postaci Beckettowskich, na przykład stary S., "ptak-wdowiec", dąŜący w 

maniakalny sposób do "podsumowania swojego Ŝycia w ujęciu statystycznym", czy 

szkolny woźny, który wyznawał niezwykłą w dzisiejszych czasach filozofię, iŜ "Tylko na 

dnie jest się zupełnie wolnym". Ile postaci te mają z samego Becketta, a ile z jego 

bohaterów? 

To są postaci autentyczne. Nie kształtowałem ich na podobieństwo postaci Beckettowskich 

ani tym bardziej samego Becketta. ZaleŜność jest odwrotna: to postaci Becketta, gdy 

poznawałem je po raz pierwszy, przywoływały mi na pamięć tamtych ludzi, których znałem 

w dzieciństwie i wczesnej młodości. MoŜna powiedzieć, Ŝe między innymi właśnie dzięki 

tym odwołaniom czy skojarzeniom literatura Becketta stawała mi się tak bliska. Mimo Ŝe jest 

to literatura wysoce abstrakcyjna, paraboliczna, działała na mnie bardzo zmysłowo, 

emocjonalnie, słowem - realistycznie, cokolwiek by miało to znaczyć. 



Postaci te zdają się teŜ mieć pewne cechy wspólne z Januszem Szpotańskim, słynnym 

pisarzem outsiderem, z którym się Pan przyjaźnił i któremu zadedykował pan Godota..., 

a takŜe któremu, wraz z Zygmuntem Salonim, wydawał Pan jego utwory satyryczne, 

między innymi w Bibliotece Literatury Polskiej w Inter necie UG, witrynie stworzonej 

przez profesora Marka Adamca z Katedry Kulturoznawstwa Wydziału Filologicznego 

UG (http://literat.ug.edu.pl). 

Owszem, Szpot - bo tak się na niego mówiło - miał w sobie wiele z Beckettowskich postaci, a 

takŜe doskonale czuł twórczość Becketta. Przegadałem z nim na te tematy wiele godzin. I stąd 

teŜ ta dedykacja, choć oczywiście równieŜ dlatego Ŝe ową pierwszą wersję ksiąŜki pisałem, 

mając jego za adresata. Szpot był fascynującą osobą: miał w sobie coś z Gombrowicza, coś z 

Witkacego, coś z Becketta. Był człowiekiem niebywale inteligentnym i oczytanym. Ale 

wszystko to ukrywał pod maską błazeńską. I to właśnie ten kpiarski, prześmiewczy styl 

pozwalał na mówienie o sprawach powaŜnych czy wręcz ostatecznych w sposób nie 

"upupiający". Jakakolwiek egzaltacja czy koturn były ze Szpotem wykluczone. Narzucał 

rozmówcy formę ironiczną. To było w nim tak silne, Ŝe nawet samego siebie traktował z 

wielkim dystansem. Miał olśniewający talent, górował nad większością "uznanych" literatów, 

a jednak uwaŜał, Ŝe to jest wciąŜ za mało. Miał dawną miarę rzeczy. Wiedział, co to 

hierarchia. 

Rozmawiała Anna Malcer-Zakrzacka 


