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Зврк

 
Отель стоял в прозрачной березовой роще. Южная весна походила на северную, и вете-

рок играл почти пустыми ветками. В березках мочился юноша в трениках.
– Лель, – решил я, входя в двухэтажный вестибюль.
Писатели делили гостиницу с хоккеистами, собравшимися в Новый Сад на чемпионат

мира.
– Tere-tere, – закричал я парням в синих майках с надписью «EESTI».
– Гляди, Лёха, – сказал хоккеист такому же белобрысому приятелю, – эстонец.
Другой изюминкой отеля был ресторан «Тито» с поясным портретом вождя, выполнен-

ным в дерзкой манере соцреалистического сезаннизма. Среди мемориальных вещей я заметил
окурок толстой сигары. Однажды Тито встречал тут Новый год. На память о торжестве остался
аутентичный сервиз.

– Возможно, этой ложкой, – сказал пожилой официант, принеся суп, – ел Тито.
– Возможно, этой вилкой, – продолжил он за вторым, – ел Тито.
– Возможно, этим ножом…
Я вздрогнул, потому что в моем детстве Тито обычно называли «кровавой собакой», и

прервал старика вопросом:
– А кто Тито был по национальности?
– Маршалом, – отрезал официант, и я остался без кофе.
Даже с ним здесь непросто.
– Знаете, – спросили тем же вечером писатели, – как по-нашему будет кофе?
– Кофе? – рискнул я.
– Кафа.
– А по-хорватски – кава, – добавил один писатель.
– По-боснийски – кахва, – заметил другой.
– По-македонски – кафе, – вставил третий.
– По-черногорски – эспрессо, – заключил Горан Петрович.
Над Черногорией здесь принято посмеиваться, потому что она поторопилась найти себе

отдельное место под солнцем, да еще у моря. Поводом к отделению послужили три уникальные
буквы, на которые черногорский язык богаче сербского. Проблема в том, что букв этих никто
не знал, и русские, открывшие и купившую эту чудную страну, привезли их с собой.

Включив в номере телевизор, я услышал голос диктора: «Наличие кэша, без наличия
кэша, наличие без кэша».

– Сербский, – решил было я, но потом заметил в углу буквы «РТВ».
Русскому, впрочем, говорить по-сербски просто, но долго. Если перечислить все сино-

нимы, то рано или поздно один из них окажется сербским словом.

Утром я нашел среди мраморных колонн газетный киоск и спросил у приветливой про-
давщицы:

– У вас есть пресса на английском?
– Конечно, – удивилась она, – скоро завезут.
– К вечеру?
– К лету.
Оставшись без иностранных новостей, я ограничился местными. В этих краях только

римских императоров родилось шестнадцать душ.
Обычно, попав в незнакомый город, я описываю архитектурные достопримечательности,

делая это по той же причине, по которой Швейк советовал фотографировать мосты и вокзалы
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– они не двигаются. С людьми сложнее, если они не славяне. С ними мы быстро находим общий
язык, потому что он действительно общий.

– Чего у нас больше всего? – спросила меня дама с радио.
– Того же, – честно ответил я, – что и у нас: эмоций.
– Это комплимент?
– Скорее – судьба.
Между тем литературный фестиваль вошел в силу, и меня представили переводчице.
– Мелина, – сказала она.
– Меркури? – вылетело из меня, но я оказался прав, потому что отец назвал дочку гре-

ческим именем из любви к актрисе безмерной красоты и радикальных убеждений.
Мы подружились по-славянски стремительно. Душа Мелины не помещалась в худом теле

и была вся нараспашку. Тем более что она пригласила в гости, а чужое жилье, как подробно
демонстрировал Хичкок, – собрание бесспорных улик, и я не стеснялся оглядываться. На бал-
коне стояли пара лыж и два велосипеда. В передней висела гитара, на плите – чайник на одну
чашку. Книг было умеренно, компьютер – переносной. Остальное место занимала раскрашен-
ная по-детски яркими красками карта мира. Туда явно хотелось.

Литературный фестиваль открылся в старинном особняке. Раньше здесь располагался
югославский КГБ. За стеной по-прежнему дико кричали, но из динамиков и под гитару.

Когда дело дошло до официальных речей, выяснилось, что Мелина переводила хорошо,
но редко.

– Этого, – говорила она, – тебе знать незачем.
– А этого, – послушав еще немного, добавила она, – тем более.
Меня подвели к высокому и спортивному мэру.
– Мне нравится, – льстиво начал я, – ваш город…
– Мне тоже, – свысока ответил он.
Но тут нас, к счастью, прервала музыка. Ударила арфа: Гайдн, Эллингтон, что-то баталь-

ное. Одетая лилией девушка не жалела струн, но скоро одну музу сменила другая. Начались
чтения. Сперва в переводе на сербский звучала венгерская проза, потом – словенская, затем –
македонская. За столом, впрочем, выяснилось, что все авторы учились на одном курсе, играли
в одной рок-группе и вместе издавали стенгазету «Знак» – про Лотмана. Поэтому мне удалось
без труда вклиниться в беседу.

– Живеле! – закричал я, и все подняли «фракличи», филигранные рюмки-бутылки с
ракией. Как русскому, мне ее наливали в стакан.

Чокнувшись с соседом, я обнаружил в нем тезку. Чтобы не путаться, мы решили звать
его Александром Македонским. Он не спорил и рисовал на салфетке карту родовых владений
нашего эпонима, которые упорно не попадали в Грецию. Моего собеседника это радовало,
греков бесило, из-за чего Македонию не брали в Европу.

– Реакционеры, – кричал он, – они не знают новой географии. С падением Берлинской
стены исчез целый край света. Западная Европа теперь кончается Белоруссией, с которой начи-
нается Западная Азия.

– А сейчас мы – где? – не сдержал я любопытства.
– Западные Балканы, – решительно вмешался другой писатель.
– Восточное Средиземноморье, – поправил его третий.
– Один хрен, – резюмировал четвертый, который лучше всех говорил по-русски.

Обшитая дубом гимназия, самая старая в Сербии, больше походила на Оксфорд, чем на
среднюю школу. В такой мог учиться Булгаков и учить «человек в футляре». На стене актового
зала висел Карагеоргиевич в алых галифе. За спиной с темного портрета на меня глядел первый
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попечитель – Сава Вукович в меховом жупане. Гимназии было триста лет, ее зданию – двести,
ученикам – восемнадцать.

– Какова цель вашего творчества? – спросили они.
Первые десять минут коллега слева, усатый автор сенсационного романа «Лесбиянка,

погруженная в Пруста», отвечал на вопрос сидя. Следующие пятнадцать – стоя. Наконец он
сел, но за рояль, и угомонился только тогда, когда у него отобрали микрофон, чтобы сунуть
его мне.

– Нет у меня цели, – горько признался я, – а у творчества и подавно.
Молодежь разразилась овациями – им надоело сидеть взаперти. Выбравшись во двор, мы

разболтались с гимназистками. Они учили русский, чтобы заработать денег, и английский –
чтобы выйти замуж.

– За кого?
– За русских, – непонятно ответили они.
Но тут я вспомнил, что в России молодежь тоже учит английский, и решил, что они

объяснятся.
– Что самое трудное в русском языке? – сменил я тему.
– Мягкий знак.
– И, несмотря на него, вы взялись за наш язык. Почему?
– Толстой, Достоевский, Пушкин.
– «Газпром», – перевела Мелина.
Обедать нас привезли в дунайский ресторан «Салаш».
– «Шалаш», – перевела Мелина, – как у Ленина.
Кормили, однако, лучше и можно было покататься – на лодке или верхом.
– Правда ли, что сербы не любят рыбу, – спросил я у автора романов в стиле магического

реализма, – потому что в Дунае живут злые духи вилы?
– Нет, – сказал Горан, – неправда, просто смудж на базаре – десять евро с костями.
Смудж на поверку оказался судаком, к тому же очень вкусным. Мы ели его на берегу раз-

лившейся реки. Под столом прыгали лягушки. Вдалеке на мелкой волне качался сторожевой
катер дунайского военного флота. Рядом мирно стоял теплоход «Измаил» под жовтно-блакит-
ным флагом. Мимо плыла подозрительная коряга.

– Из Венгрии, – присмотревшись, заметил Горан.
Между переменами я выскочил из-за стола, чтобы погладить лошадь.
– Зврк, – заметил на мой счет писатель слева.
– Зврк, – согласился с ним писатель справа.
– Зврк, – закивали остальные, включая лошадь.
– Что такое «зврк»? – не выдержал я.
– Юла, непоседа.
Спорить не приходилось, потому что я всегда первым и влезаю и вылезаю из автобуса,

не переставая задавать вопросы. Меня, впрочем, тоже спрашивали, но только журналисты,
которым поручили заполнить страницу между политикой и спортом. Каждый из них начинал
с того, что обещал задать вопрос, который до сих пор никому не приходил в голову. Звучал
он всегда одинаково:

– Почему вы уехали в Америку? За свободой?
– Угу, – отвечал я.
Мелина переводила дословно, но репортер все равно вдохновенно строчил, надолго оста-

вив меня в покое.

На прощание Мелина привела меня в самую старую часть города.
– Моя любимая улица, – сказала она, заводя в заросший травой тупичок.
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У тропинки стоял беленый домик. В таком мог бы жить гном. В сумерках шмыгали мел-
кие кошки, сбежавшие из турецкой сказки. За забором уже цвела толстая сирень.

– По-нашему – йергован, – объяснила Мелина.
– Похоже, – согласился я от благодушия.
В этих краях оно меня редко покидает: не Восток, но и не Запад же, не дома, но и не

среди чужих. Такое бывает со слишком прозрачным стеклом: кажется, что его нету, а оно есть,
как выяснил один мой знакомый, пройдя из гостиной в сад через стеклянную дверь. К столу
его вывели ни голым, ни одетым – в бинтах.

Романом с Сербией судьба что-то говорит мне, но я никак не различу что. Поэтому в бал-
канских поездках мне мнится какая-то потусторонняя подсказка. Может, опечатка в адресе?

В самолете я пристегнул ремни – «ради безбедности лета», как уверяла меня последняя
табличка на сербском, и уставился в иллюминатор. Страны мелькали по-европейски быстро.
Вскоре под крылом доверчиво расстелилась плоская Голландия – с воскресным футболом и
бесконечными грядками тюльпанов. Они были разноцветными, как полоски на незнакомом
флаге еще не существующей державы.


