
,,Muminki i ja” 
 
Zima przyszła w tym roku ubrana w mroźny wiatr i poranny szron. Już od kilku lat w zasadzie 

z niemożliwością graniczyło wypatrzenie białych płatków, a jeśli już się pojawiały to do kolejnego 
wieczoru znikały za sprawą nagłej zmiany temperatury – jakby pogoda za punkt honoru postawiła 
sobie uniemożliwienie dzieciom ulepienia porządnego bałwana.  

W zasadzie można by nazwać ten okres przedłużeniem jesieni, gdyby nie lodowaty wiatr 
szarpiący ubranie oraz mróz szczypiący w policzki w momencie, gdy odważyło się wystawić nos 
zza drzwi. Zima tylko udawała jesień, ubrana w jej uschnięte liście i gołe gałęzie, których nie 
przykrył śnieg. 

Dlatego Buka wcale nie czekała z niecierpliwością na grudzień. Jedyne co na nią czekało to 
kolejne warstwy ubrań i wymalowane w mroźne kwiaty szyby samochodu. 

Ale Buka i tegoroczna zima miały ze sobą dużo wspólnego. Po pierwsze żadna z nich nie 
była tym, za kogo się podawała. Zima nie była prawdziwą zimą, a Buka nie była prawdziwą Buką. 
Zima była mroźną jesienią, a Buka Budzisławą. Która to Budzisława nienawidziła swojego imienia 
na tyle, że wolała pozostać przy przezwisku nadanym przez kolegów i koleżanki z przedszkola. 
Przezwisko miało być niemiłe, ale jej w zasadzie nie przeszkadzało. Wszystko było lepsze od 
,,Budzisławy” albo ,,Buchny”. Jak w każdej sytuacji beznadziejnej zadziałało prawo mniejszego 
zła. 

Buka wyjrzała za okno, gdzie zima-uzurpatorka panowała w najlepsze. Silny wiatr szarpał 
palczastymi gałęziami, a wiszące nisko chmury sprawiły, że cały świat wydawał się przydymiony, 
jakby do każdego koloru dodano szarości, przez co stracił on swoją czystą, naturalną barwę. 

Odwróciła wzrok od monochromatycznego krajobrazu. Wzdrygnąwszy się, sięgnęła po 
stojący na biurku kubek z herbatą. Herbata okazała się zimna – pozostawiona samej sobie na zbyt 
długo, zapomniana w obliczu znacznie istotniejszego e-maila na ekranie laptopa. 

Buka wzięła jeden, powolny oddech i odchyliła się na krześle, wbijając wzrok w pęknięcia 
na suficie i stare plamy po zaciekach. Wpatrzyła się w jedną, wyglądającą szczególnie podejrzanie. 
To chyba nie pleśń…? 

Silniejszy podmuch wiatru uderzył nagle w powierzchnię szyby z przeraźliwym świstem, 
wyrywając ją z kontemplacji i pozostawiając po sobie nieprzyjemne uczucie chłodu. Nieszczelne 
okna to jeden z wielu problemów, które pojawiały się w jej nowym lokum – z poprzedniego 
mieszkania musiała zrezygnować z uwagi na problemy finansowe związane z pandemią. Od 
dłuższego czasu żyła w zasadzie jedynie na oszczędnościach, rzadko wpadających zleceniach i 
przede wszystkim na współczuciu znajomej, która wynajmowała jej pokój w mieszkaniu 
odziedziczonym po babci.  

Spadek nadawał się w oczywisty sposób do remontu, ale w obecnych okolicznościach 
naprawdę trudno było znaleźć ekipę od zaraz, w związku z czym mieszkanie stało przez dłuższy 
czas puste, oczywiście do chwili, gdy wprowadziła się tam Buka. 

Nie było to najlepsze wyjście, ale w zasadzie jedyne, jakie miała i nie stać ją było na 
narzekanie. Jedynym poważnym problemem było ogrzewanie, a raczej jego brak. Kaloryfery niby 
były i niby działały, ale w praktyce wyglądało to różnie. W ciągu dnia w zasadzie okazywały się 
zupełnie wyziębione, a w nocy ledwie ciepłe, w każdym razie na pewno za mało rozgrzane, żeby 
mówić o jakimkolwiek komforcie. 



Teraz też siedziała ubrana w kilka grubych swetrów, co sprawiało, że wyglądała jak jedna 
wielka, bezkształtna masa. Zerknęła znowu na ekran laptopa z treścią e-maila i nagle ogarnęło ją 
tak gwałtowne zniechęcenie, że zamknęła urządzenie z trzaskiem, złapała kubek z zimną herbatą i 
poszła wylać ją do zlewu. 

Rzeczywistość kuchenna również nie poprawiła jej nastroju – zimne biało-szare kolory, stare 
blaty, odłażąca tapeta, kruszący się tynk i ten wszechobecny, wszechogarniający chłód. 

Odstawiła naczynie do zlewu i ruszyła w stronę drzwi. Nie miała siły zostawać tutaj ani 
chwili dłużej. Nałożyła na swetry swoją ciemną puchową kurtkę sięgającą niemal ziemi, ubrała 
trapery, czapkę, szalik, rękawiczki i zamknęła za sobą drzwi. Zsunęła się ze schodów, grube 
warstwy ciemnych i długich ubrań maskowały kroki, upodabniając ją do wielkiego, beznożnego 
potwora. 

Gdy tylko wyszła na zewnątrz, uderzył ją podmuch lodowatego powietrza. Uniosła ramiona, 
chowając całą szyję i dolną część twarzy, przez co mróz musiał zadowolić się szczypaniem ją w 
wąski pasek skóry pomiędzy krawędzią czapki, a szalika, gdzie świeciły również jej oczy. 

Nadchodził wieczór i szary świat powoli zmieniał się w trochę ciemniejszy szary świat.  
Przez dłuższą chwilę błąkała się bezwiednie, jej jedynym celem pozostawało oddalenie się 

od tego lodowatego mieszkania. Błąkała się po uliczkach osiedla, mierząc ponurym wzrokiem 
szare, klockowate, PRL-owskie bloki, których widok wcale nie poprawiał jej humoru. 

Zawędrowała do parku, ale powitały ją tylko rozczapierzone gałęzie, puste ławki i szybko 
zapadający zmrok. Woda w zbiorniku retencyjnym odbijała na swojej powierzchni zdeformowane, 
poskręcane drzewa, jakby trawione jakąś chorobą. Wszędzie panowała głucha, martwa cisza, 
jedynie od czasu do czasu ze świstem przeleciał nieprzyjazny podmuch wiatru. 

Atmosfera zdawała się przenikać przez warstwy ubrań Buki, a ciemny wieczór stawał się 
jeszcze mniej gościnny, niż szary dzień. 

Przeszła na drugą stronę parku i z ciemności wyszła na oświetloną dróżkę, wyłożoną kostką 
brukową, blask odbijał się na wilgotnych kamieniach. Na jej końcu majaczyły bloki, znacznie 
niższe, niż te, w których mieszkała teraz Buka, o przytulniejszej, bardziej domowej architekturze.  

Było to osiedle, gdzie niedawno kupiła mieszkanie jej koleżanka. 
Przypomniała sobie, że właśnie na ten wieczór zapraszano ją na gry w planszówki w 

mieszkaniu Moniki, ale wtedy odmówiła, wymawiając się pracą. Teraz jednak perspektywa 
posiadania jakiegokolwiek towarzystwa wydawała się niezwykle kusząca, chłód i samotność 
zjadały Bukę od środka. 

Niemal bez udziału jej woli nogi same zaczęły prowadzić ją w stronę konkretnego bloku, 
konkretnej klatki, aż wreszcie jej zziębnięte mimo rękawiczek palce wstukały odpowiedni numer. 

- Tak, słucham? – odezwał się w domofonie ciepły głos Moniki. W tle słychać było śmiechy 
i pokrzykiwania ich wspólnych znajomych. 

- Hej, to ja – wymamrotała Buka zza zaciśniętych z zimna zębów. – Wyrobiłam się 
wcześniej… Macie miejsce dla jeszcze jednego gracza? 

- O, no pewnie, wchodź! Właśnie zaczynamy grać w pociągi. 
Domofon wydał ciche piknięcie i drzwi się odblokowały. Po chwili Buka już stała pod 

drzwiami, a w progu witała ją uśmiechnięta Monika. 



Uściskały się na powitanie, koleżanka ledwo była w stanie ją objąć, tyle warstw miała na 
sobie Buka. Przed chwilą jeszcze była wręcz skostniała z zimna, teraz niemal się pociła w ciepłym 
wnętrzu pachnącym świeżo upieczonym ciastem. 

- Ugotujesz się w tym wszystkim, dziewczyno, ile ty tego masz na sobie? – roześmiała się 
Monika, obserwując jak Buka zdejmuje z siebie sweter za swetrem. – Powiedz, aż tak zimno na 
dworze? 

- Szłam na piechotę. 
- Coś nie tak z twoim samochodem? – zdziwiła się. 
- Nie, wszystko okej, po prostu chciałam się przejść. 
- W taki ziąb? – Monika uniosła brwi, ale Buka tylko wzruszyła ramionami. – No, odważna 

jesteś. Chcesz herbaty? 
- Pewnie, dzięki. 
Monika zostawiła Bukę na chwilę w przedpokoju, a sama poszła do kuchni. W jej mieszkaniu 

zawsze było ciepło, przytulnie i pachniało świeżo przygotowanym jedzeniem. Ściany pomalowano 
na nienachalne beże, a złote światło odbijało się w drewnianych powierzchniach mebli. Pachniało 
świerkiem, gdzieś na pewno stała choinka. 

Bukę dobiegł dźwięk bulgoczącego czajnika i po chwili z kuchni wyłoniła się Monika z 
kubkiem parującej herbaty, który od razu wręczyła Buce. 

- Chodźmy do salonu, tam się rozłożyliśmy z planszą. 
Buka zatrzymała się w progu drzwi. Monika weszła pierwsza, od razu usadawiając się na 

kanapie obok swojego chłopaka, Piotra. Szymon siedział w rogu na fotelu, w jednej dłoni trzymał 
dopalającego się papierosa, w drugiej kawałek ciasta, obserwował ze spokojem rozgrywający się 
przed nim chaos. Na środku pokoju, na stoliku do kawy fruwały karty i pionki, wśród których 
buszowali Kasia i Robert, z boku wszystkim zarządzała Anka. Jej piskliwy głos niósł się po całym 
domu. 

Buka weszła do salonu. 
Bo każdemu należy się trochę ciepła. 
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