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Słowo wstępu

Niniejsza publikacja powstała w ramach projektu Wyspa Tłumaczy, reali-
zowanego przez Centrum Translatoryczne na Uniwersytecie Gdańskim. 
Na jej (elektronicznych) stronach znalazło się kilkanaście znakomitych 
tekstów przetłumaczonych przez studentów i doktorantów gdańskiej filo­
logii angielskiej oraz słuchaczy Studiów Podyplomowych Translatoryka. 
Oryginalne utwory, które zainspirowały nas do twórczej pracy, powstały 
na zamówienie Edinburgh International Book Festival, a ich autorami są 
znani i cenieni pisarze, w większości, choć nie tylko, związani ze Szkocją. 
Należy wspomnieć, że pomysł, by materiału źródłowego poszukać w Kale-
donii, zawdzięczamy działającemu na naszej uczelni Zespołowi Badań nad 
Szkocką Literaturą i Kulturą.

Oryginalny zbiór opowiadań, esejów, wierszy i kreskówek, opublikowany 
na stronie edynburskiego festiwalu, nosi tytuł Elsewhere. Wszystkie tek-
sty, w mniej lub bardziej dosłowny sposób, ukazują zatem jakieś g d z i e 
i n d z i e j,  a powracającymi motywami są w nich podróże, ucieczki czy 
konfrontacje z nieznanym. Proponujemy czytelnikom ekscytujący rejs na 
bezludne wyspy i egzotyczne plaże. Niekiedy tytułowe g d z i e  i n d z i e j 
okazuje się pełne niebezpieczeństw, innym razem należy do alternatywnej, 
fantastycznej czy też baśniowej rzeczywistości. Czasami w jego poszukiwaniu 
udać się trzeba do dalekich krajów, innym razem wystarczy zajrzeć w głąb 
siebie. Bywa, że autorzy tekstów zabierają nas nie tylko g d z i e  i n d z i e j, 
ale sytuują akcję swoich utworów również k i e d y  i n d z i e j,  na przykład 
w bliżej nieokreślonej przyszłości. 

Wielu zgromadzonych tu autorów na co dzień zajmuje się twórczością 
skierowaną do dzieci i młodzieży, stąd może problemy młodych ludzi są 
częstym tematem kolekcji. Bohaterowie tekstów przeżywają pierwsze roz-
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czarowania miłosne, stają przed trudnymi wyborami, nie mogą odnaleźć 
się w nowym, nieprzyjaznym otoczeniu. Ich głosy są zabawne, wzruszające, 
zagubione. Zawsze jednak warte wysłuchania.

Cieszymy się niezmiernie, że udało nam się nawiązać tak owocną współ-
pracę z Edinburgh International Book Festival i jesteśmy wdzięczni autorom 
oryginalnych tekstów za zainteresowanie naszym przedsięwzięciem oraz 
udzielenie zgody na zamieszczenie przekładów ich twórczości w niniejszym 
e-booku. Mamy nadzieję, że lektura zaprezentowanych tu utworów sprawi 
czytelnikom tyle przyjemności, co nam praca nad nimi. Wszystkich pragną-
cych choć na chwilę przenieść się g d z i e  i n d z i e j  gorąco zapraszamy 
na Wyspę Tłumaczy!

Marta Crickmar, Olga Kubińska



Gdzie indziej



Dłonie Marilyn Gill Arbuthnott są jednym z pięćdziesięciu opowiadań i esejów na-
pisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).

Marilyn’s Hands by Gill Arbuthnott is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



Gill Arbuthnott

Dłonie Marilyn
przełożył Piotr Staniewski

Głos Julii przez telefon brzmiał niemalże histerycznie. Z drugiej strony, 
często gadała jak nakręcona i nie dało się brać tego za oznakę jej nastroju. 
Udawałam, że muszę poprzekładać nieistniejące plany na ten dzień, abym 
mogła spotkać się z nią na lunchu. Może znalazła mi jakieś zlecenie w roli 
lektora albo przesłuchanie. Nawet jeśli nie, to przynajmniej zjem porząd-
ny posiłek.

Nie miałam w portmonetce dość pieniędzy na drinka, więc czekałam na 
Julię przed restauracją. Była spóźniona dwadzieścia minut, gdy wysiadła 
ze swojego samochodu w żółtej garsonce z tafty, która przylegała do jej 
sztucznie opiętego tyłka tak, jakby jej ciało zostało zapakowane w ciuchy 
próżniowo. Niektórzy z jej klientów musieli przynosić niezłe dochody. 
Przesłałyśmy sobie buziaka i wprowadziła nas do środka.

Gdy czekałyśmy na swoje miejsca, zauważyłam, że intensywnie wlepia 
we mnie wzrok. 

– Co? – spytałam, zakładając, że to badawcze spojrzenie sugerowało jakieś 
niedociągnięcie z mojej strony. – Rozmazał mi się tusz?

Zaśmiała się. 
– Oczywiście, że nie, skarbie. Po prostu próbuję odświeżyć sobie obraz 

twojej uroczej buzi.
Czas oczekiwania na ostrygi spędziłyśmy, rozmawiając o opłakanym stanie 

sztuk scenicznych. Innymi słowy o tym, czemu nie dostawałam więcej ról. 
Temat potrafił wprawić Julię w pochmurny nastrój – mnie na pewno dołował 
jak cholera – lecz dzisiaj zmieniła go beztrosko. Sprawiała wrażenie, jakby 
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znała jakąś niesamowitą tajemnicę i ledwo mogła powstrzymać się przed 
jej wyjawieniem, ale gdy spytałam się o to wprost, odparła tylko: 

– Najpierw zjedzmy.
Był to najlepszy – i największy – posiłek, jaki zjadłam od paru tygodni. 

Gdy podano kawę, Julia odsunęła ją na bok stołu i złożyła przed sobą dłonie 
jak do modlitwy.

– Obiecaj mi, że mnie wysłuchasz, zanim cokolwiek powiesz, i że poświę-
cisz trochę czasu, by wszystko porządnie przemyśleć, niezależnie od tego, 
jaka będzie twoja początkowa reakcja.

Była to dość dziwna przemowa, nawet jak na Julię, i natychmiast nabra-
łam podejrzeń, myśląc o pornografii albo innych okropnych możliwościach.

– OK – powiedziałam ostrożnie.
– To niesamowita okazja.
Sączyłam kawę, patrząc, jak ona wpatruje się w moją twarz.
– Marilyn – odparła.
Trochę kawy wylało się, gdy odkładałam filiżankę.
– Marilyn? – musiałam wyglądać, jakbym nie wierzyła.
– Wiesz o czym mówię, prawda?
Rzecz jasna wiedziałam. Wszyscy wiedzieli. Marilyn. Ikona. Ciało pożądane 

przez wszystkich, cudowna twarz, magnetyczna prezencja. Kamery skupio-
ne tylko na niej. Każdy, kto dzielił z nią scenę lub kadr filmu, ryzykował, że 
będzie niczym więcej niż chodzącą przystawką.

Przynajmniej zanim narkotyki w końcu dały się jej we znaki w sposób 
nagły i nieoczekiwany (choć wszyscy wiedzieli, że je brała) i spustoszyły 
jej umysł, wykończyły ją, zanim film dobiegł końca.

Od tamtej chwili rozpoczęto poszukiwania kolejnej osoby, która mogłaby 
wkroczyć, przejąć zadanie, zagrać tę rolę. Zagrać obie role – Marilyn i osobę, 
którą ona grała. Tymczasem obecna Marilyn leżała w jakiejś klinice, poprze-
kłuwana rurkami, spowita sterylnym powietrzem, zastygła. Czekająca na to, 
by oddać komuś swoją tożsamość. Czekająca na to, by oddać swoją twarz.

– Żartujesz.
Nie zdawałam sobie sprawy z tego, że cokolwiek powiedziałam, lecz słowa 

zabrzmiały w powietrzu.
Julia się uśmiechnęła.
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 – Wiedziałam, że tak powiesz, skarbie. Po prostu posłuchaj i pomyśl, 
to wszystko, o co proszę. Jesteś czystym płótnem, dokładnie tym, czego 
trzeba. Twoja własna twarz nie jest dobrze znana publiczności – w końcu 
przeważnie dostajesz drobne role w teatrze. 

Wykrzywiła usta z obrzydzeniem, aż wyglądały jak koci kuper. Nie pró-
bowała udawać, że oddanie dla sztuki było ważniejsze niż pieniądze.

– Ale ja nawet nie wyglądam jak ona.
Bawiła się nietkniętą kawą. 
– Sprawdziłam cechy fizjonomiczne, których oni szukają, i struktura 

twoich kości zgadza się w dziewięćdziesięciu trzech procentach. Poza tym 
brzmisz jak ona, a ćwiczenie głosu tylko uwydatniłoby to podobieństwo. 

– Przemyśl to, skarbie, pomyśl o przyszłości, jaka cię czeka…
– Nie ma mowy.
Julia uniosła dłoń.
– Nie słucham cię teraz. Pojedź do domu i prześpij się z tym. To szansa 

jedna na milion. Mam klientów, którzy zabiliby, dosłownie zabiliby, aby 
zostać Marilyn. Pomyśl o pieniądzach, o adoracji…

– To t y  myślisz o pieniądzach, tak?
Jej twarz stała się bez wyrazu i wiedziałam, że posunęłam się za daleko. 
– Oczywiście, że tak – odparła zwięźle. – Jestem twoją agentką i tym się 

zajmuję. Znajduję ci role, ty dostajesz gażę, a ja biorę mój procent. Tak to 
działa. Przeważnie.

Starałam się wyglądać na skruszoną. 
– Julia, przepraszam. Ja tylko… ten pomysł mnie zaszokował, to wszystko.
Uśmiechnęła się ponownie. Kupiła to. Przynajmniej dalej potrafiłam grać.
– Rozumiem. Nie rozmawiajmy o tym teraz więcej. Wróć do domu, przemyśl 

wszystko porządnie, a ja zadzwonię jutro. – Przyglądała mi się intensywnie. 
– Byłabyś szalona, gdybyś pozwoliła takiej szansie przelecieć ci przez palce. 
Umówię wstępne spotkanie, jak tylko dostanę od ciebie zielone światło.

Przytaknęłam. 
– OK. Przemyślę to.
Kiedy wróciłam do domu, wysunęłam stopy ze stylowych butów, zrzuci-

łam z siebie eleganckie odzienie i, ubrana jak fleja, zmywałam makijaż. Moja 
twarz w lustrze nagle zaczęła wyglądać, jak gdyby należała do obcej osoby. 
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Gapiłam się w nią, próbując dopatrzyć się tych dziewięćdziesięciu trzech 
procentów zgodności, o których mówiła Julia. Nie było łatwo uwierzyć, że 
była to prawda. 

Ale jeżeli tak, to co wtedy? Co jeśli postanowię unicestwić samą siebie 
i nosić twarz Marilyn zamiast swojej?

Czekałoby mnie bogactwo, sława. Jak się z tym czułam? Nie oczekiwałam 
nigdy, że będę sławna, naprawdę sławna. W zasadzie to, czego kiedykolwiek 
oczekiwałam, to u z n a n i e,  coś dużo mniej ambitnego. Nigdy nie trakto-
wałam prawdziwego gwiazdorstwa jak coś więcej niż fantazję.

Z drugiej strony bogactwo było czymś, czego pożądałam. Nie zdarzyło 
mi się, od kiedy jestem w stanie to stwierdzić, spędzić chociaż tygodnia, 
w trakcie którego nie martwiłabym się o pieniądze. Po części była to, rzecz 
jasna, moja wina – nie można powiedzieć, że wybrałam sobie karierę słynącą 
z finansowej stabilizacji. Pragnęłam jednak, by nie musieć się już zastanawiać, 
zanim odważę się coś kupić. Chciałam oddawać się swoim zachciankom, 
opływać w luksusy. Teraz miałam na to szansę. Jak powiedziała Scarlett 
O’Hara: „nigdy w życiu nie będę więcej głodna”1.

Nie popełniłabym błędów swoich poprzedniczek. Nie uległabym nar-
kotykom albo nienawiści do siebie samej. Mogłabym przeżyć jako „bogini 
wśród śmiertelników”. Mogłabym grać tę rolę bez końca. Dzięki komórkom 
macierzystym, hormonom i Bóg wie czemu jeszcze, z tego, co oni stosują, 
mogłabym być Marilyn przez całe dekady, jeżelibym chciała.

Nie zaszkodziłoby pozwolić Julii na umówienie wstępnego spotkania. 
Nie musiałabym się do niczego zobowiązywać. Wysłuchałabym, co mają 
do powiedzenia, i wtedy mogłabym podjąć decyzję. 

Zadzwoniłam od razu do Julii. Nie próbowała ukrywać ulgi, jaką czuła.
– Dobra decyzja, skarbie. Wiedziałam, że dostrzeżesz w tym wspaniałą 

okazję, gdy tylko będziesz miała czas do namysłu, choć wczoraj obawiałam 
się, że możesz być trochę przeczulona na punkcie całego tego pomysłu.

– Od razu skontaktuję się z ludźmi od Marilyn. Nie wychodź, póki nie 
oddzwonię, OK?

Zadzwoniła dwadzieścia minut później.

1	 Tłumaczenie Celiny Wieniewskiej.
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– Widzimy się z nimi dziś o trzeciej. Każdy dzień opóźnienia w zdjęciach 
jest dla nich stratą pieniędzy, więc chcą, by wszystko ruszyło najszybciej, 
jak się tylko da. Przyjadę po ciebie o drugiej. Zwiąż włosy, by mogli dobrze 
przyjrzeć się twojej twarzy.

Rozłączyła się, zanim mogłam cokolwiek powiedzieć.

Dokładnie o drugiej samochód Julii zatrzymał się z piskiem opon przed 
moim budynkiem i ruszył z warkotem, gdy wsiadłam do środka. Ona nigdy 
nie była na czas. Nigdy. Aż do teraz.

– Dobra – powiedziała. – Ja zajmę się gadaniem, a ty skup się na wyglą-
daniu jak Marilyn.

– Ale ja jej nie przypominam – zaoponowałam. 
– Przypominasz swoim wnętrzem – odparła. – Pamiętaj, że liczy się 

struktura kości. Poza tym po prostu wyobraź sobie, że jesteś nią, a będzie 
to aż biło od ciebie.

Wykonała gest, który miał rzekomo przypominać bijącą blaskiem Marilyn, 
a ja zaśmiałam się wbrew sobie.

Twarz Marilyn wpatrywała się we mnie z każdej ściany, nieziemska, pro-
mienista, olśniewająca, niemożliwie czarująca. Cały ten pomysł wydawał się 
absurdalny w świetle jej licznych uśmiechów. W jaki niby sposób mogłabym 
stać się Nią?

Sekretarka zaprowadziła nas do sali konferencyjnej i siłą wyobraźni pró-
bowałam wmówić sobie, że jestem Marilyn. Po raz pierwszy Julia puściła 
mnie przodem w drzwiach. 

Trzy kobiety, dwóch mężczyzn, ich spojrzenia skupione na mojej twarzy, 
jakby przyciągane niewidzialnymi magnesami. Zatrzymałam się tuż za drzwia-
mi, aby mogli się napatrzeć, obróciłam twarz w jedną stronę, potem w drugą.

Jedna z kobiet przypomniała sobie o dobrych manierach i wstała.
– Proszę, usiądźcie. Jestem Charlotte Aungier – powiedziała. Usadowi­

łyśmy się. – Moi współpracownicy i ja mamy za zadanie znaleźć nową Mari­
lyn. Musimy wyważyć pośpiech z dokładnością, jak zapewne rozumiecie. 
Dokumentacja przesłana przez Julię wygląda obiecująco, a nagrania głosu 
są jak najbardziej zachęcające.
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– To coś, na co ludzie zwracali uwagę przez całe moje życie – odparłam 
moim najlepszym głosem Marilyn. – Dzięki niemu dostaję zlecenia jako 
lektor, ale odstrasza też czasami agentów. Mówią, że jest zbyt rozpraszający.

Przytaknęła, nie odrywając spojrzenia od mojej twarzy nawet na moment.
„Więc tak to by wyglądało, cały czas”.
– Chcielibyśmy zrobić teraz pani parę zdjęć. Pomiary i tak dalej, dokonamy 

dokładnego porównania. – Kiwnęłam głową. – Roger zaprowadzi panią do 
studia. 

Starszy z tych dwóch mężczyzn wstał i przytrzymał dla mnie drzwi. 
Zostawił mnie w studiu z paroma technikami i wrócił pół godziny później, 
po tym, jak ci wykonali, jak mi się zdawało, parę tysięcy zdjęć i pomiarów.

Gdy odprowadzał mnie z powrotem, zatrzymałam się przed zdjęciem, na 
którym Marilyn, najwyraźniej wzięta z zaskoczenia, zerkała zza prawego 
ramienia, z lekko zmarszczonymi brwiami, hipnotyzująca.

– Musi ją pan całkiem dobrze znać – powiedziałam do Rogera.
– Spotykałem ją często, oczywiście.
– Jaka ona jest n a p r a w d ę?
Wskazał na ściany. 
– Jak to, co widzi pani tutaj.
– Ale jaka ona jest jako osoba? Kiedy nie jest przed kamerami?
Wyglądał na zdezorientowanego. 
– Nie jestem pewny, czy rozumiem, o co pani chodzi. Ona zawsze jest 

Marilyn. Nie ma n i c  więcej.
Gdy wróciliśmy do sali konferencyjnej, widać było, że Julia z powodze-

niem doprowadziła do końca swoją część spotkania. Na mój widok jej twarz 
rozpromieniła się w uśmiechu.

– Wszystko w porządku, skarbie?
– Tak.
Charlotte Aungier powiedziała: 
– Sądzę, że było to bardzo pozytywne spotkanie. Przeanalizujemy badania, 

które właśnie wykonaliśmy, i skontaktujemy się z wami w przeciągu dwu-
dziestu czterech godzin. Jeżeli mogę, to chciałabym powiedzieć nieoficjalnie, 
że mam wielką nadzieję, że to się uda.
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Julia odwiozła mnie do domu, jadąc z umiarkowaną jak na nią prędkością. 
Być może teraz, gdy nagle nabrałam wartości, zaczęła dbać o swój kapitał. 

– Mój Boże, skarbie, byłaś niesamowita. Po prostu wiem, że oni na to 
pójdą. Boże, czyż życie nie jest wspaniałe?

Jeżeli chodzi o mnie, to zaczęło do mnie docierać, że to się dzieje naprawdę. 
Czułam się podekscytowana, przerażona, pochłonięta marzeniami o tym, 
jak może wyglądać moja przyszłość.

Ledwo co spałam tej nocy i pierwszą rzeczą, którą zrobiłam rano, było pójście 
na siłownie, by pobiegać i porządnie się ocucić. Zanim skończyłam, podjęłam 
już decyzję. Gdy wróciłam, lampka na automatycznej sekretarce migała.

– Tu Julia. Zadzwoń.
Nie musiałam przebijać się przez jej sekretarkę. Najwyraźniej tkwiła przy 

telefonie, czekając.
– Chcą cię, skarbie. Dostałaś rolę! – Szczebiotała radośnie dalej, ale nic 

z tego, co mówiła, nie przedzierało się do mojej świadomości. Czekałam na 
przerwę w jej monologu.

– Julia, powiedz im, że chcę ją zobaczyć.
– Co?
– Chcę zobaczyć Marilyn, zanim podejmę decyzję.
– Ale skarbie, to nie jest właściwie…
– Inaczej tego nie zrobię. 
Julia westchnęła. 
– OK. Zadzwonię, gdy załatwię sprawę.

Wszyscy próbowali przekonać mnie, żebym nie szła, ale choć raz w moim 
życiu, pełnym zbyt wielu ustępstw, opór wzmagał determinację.

To Charlotte Aungier zabrała mnie tego popołudnia do dyskretnej kliniki 
na przedmieściach, gdzie czekała Marilyn.

Jej widok nie był dla mnie aż takim wstrząsem. Widziałam wiele osób 
w takim stanie na filmach. W jej gardło wprowadzono rurkę, a powieki były 
zaklejone taśmą. Jej włosy leżały płasko na poduszce pod jej głową. Przewody 
prowadzące do czujników pulsometru unosiły się i opadały łagodnie z każdym 
sztucznie podtrzymanym oddechem, a jakiś płyn ciekł z plastikowego worka 
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wężykiem, prowadzącym do żyły w jej ręce. Wydaje mi się, że przyglądałam 
się jej z dziesięć minut, zanim ją dotknęłam. Miała ciepłą i gładką skórę i po 
raz pierwszy zauważyłam, jak piękne miała dłonie – jej własne, rzecz jasna.

Charlotte stała przy drzwiach, wyraźnie skrępowana.
– Nie mogę sobie przypomnieć – powiedziałam – jak długo ona to robiła?
– Prawie pięć lat – odrzekła. Głos Charlotte wydawał się napięty i przy-

puszczałam, że nie lubiła, gdy przypominano jej o tym, że na jej barkach 
spoczywała część odpowiedzialności za ruinę przed naszymi oczami.

– I była… która… trzecia?
– Czwarta. – Charlotte niepewnie przesunęła się w stronę okna.
A ja mogłam zostać piątą.
– Jak miała wcześniej na imię?
– Hilary Tyler. Jej chłopak wysunął jej kandydaturę. Była nikim, naprawdę. 

Wygrała parę konkursów piękności, zagrała kilka drobnych ról, ale nie była 
gotowa na sławę.

Stanęła obok mnie i zrobiła minę, która miała być pokrzepiającym uśmiechem. 
– I tutaj masz wielką przewagę. Już jesteś prawdziwą aktorką. Dokładnie 

wiesz, na co się piszesz.
Być może, jakkolwiek by patrzeć, miała rację. O dziwo, teraz – widząc 

leżącą obok Marilyn – poczułam się spokojniejsza o całą sprawę.
– Wyślemy Julii całą umowę jutro z samego rana, abyś mogła przyjrzeć 

się jej ze swoimi prawnikami.
– Dobrze. Jestem pewna, że nie będzie z nią żadnych problemów.
Gdy to powiedziałam, na jej twarzy zagościła wyraźna ulga. Było jasne, 

że spodziewała się, że wizyta u Marilyn wytrąci mnie z równowagi.
Ostatnie pytanie zadałam, gdy wlekłyśmy się z powrotem ulicami w go-

dzinach szczytu.
– Zastanawia mnie. Co się z nią stanie po… rekonstrukcji?
Skrzywiła się.
– Nie mam pojęcia. Chyba po prostu wyłączą wszystko. Po tym i tak nie 

ma to już sensu.
– Nie, wydaję mi się, że nie ma.
Gdy wysiadłam z samochodu, Charlotte wychyliła się zza okna i powiedziała:
– Będziesz wspaniałą Marilyn. Jedną z najlepszych.
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Ciągle myślałam o jej dłoniach. Ich obraz pojawiał się przede mną raz za 
razem przez całą ostatnią noc. Te piękne dłonie, niebędące własnością Mari­
lyn. Znalazłam kanał, na którym wyświetlano jeden z jej ostatnich filmów, 
nagrałam go i oglądałam w kółko, szukając ujęć, gdzie były widoczne.

Tak wyglądałaby moja rzeczywistość, jeżelibym się na to zgodziła. Moje 
życie przestałoby mieć jakikolwiek sens oprócz bycia surogatem Marilyn. 
Nikogo nie obchodziłyby moje dłonie.

Była to wyjątkowo długa noc i poza duchami nieznanych mi kobiet nie 
miałam nikogo, z kim mogłabym ją spędzić.

„I była… która… trzecia?”
„Czwarta”.
A ja miałam zostać piątą.

Julia przywitała mnie z promiennym uśmiechem i kieliszkiem szampana 
w dłoni. Choć Charlotte Aungier była idealnie odstawiona i umalowana, 
zmęczenie po ostatnich tygodniach uwidaczniało się w postaci cieniutkiej 
skóry wokół jej oczu.

Skończyłam malować ostatni paznokieć i spojrzałam na swoje dłonie. 
Chciałam, aby były doskonałe, tak jak wszystko we mnie.

Odezwało się pukanie do drzwi.
– Już pora – powiedziała Charlotte. – Gotowa?
Panowała cisza, gdy szłyśmy w półmroku wzdłuż sceny i nagle zapaliły 

się światła i wzniosły się okrzyki.
– Marilyn!
– Marilyn, tutaj!
– Tędy, Marilyn!
Tysiące lamp błyskowych wybuchło w jednej chwili.
Uniosłam moją dłoń, moją piękną dłoń, przed twarz Marilyn, aby zasłonić 

się przed rażącym światłem, rozchyliłam usta w tym kultowym uśmiechu 
i pomachałam lekko.

„Jestem Marilyn. Wasza bogini. Czcijcie mnie”.
– Opuść rękę, skarbie – wyszeptała Julia. – Oni chcą zobaczyć twoją twarz. 

Nikogo nie obchodzą twoje dłonie.
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Na horyzoncie powiewały żagle dhow – leniwej flotylli płóciennych płetw 
rekina. Kate osłoniła oczy, by się im przyjrzeć. Widok łodzi przywoływał na 
myśl sceny z powieści fantastycznych, które czytała jako nastolatka. Musiała 
sobie powtórzyć, że to tylko zwykłe kutry rybackie, a nie nadciągająca gwar-
dia jakiegoś walecznego, obcego gatunku wyposażonego w macki. Jednak 
to miejsce, gdzie chłodna morska piana muskała koniuszki jej stóp, a niebo 
błękitnie poziewywało, wprowadzało ją w senny stan rozprzężenia, uwal-
niając jej wyobraźnię z pułapki, w jakiej zatrzasnęło ją Glasgow. Żadnych 
autobusów pełnych ludzi o „skserowanych” umysłach, przerzucających 
strony „Metra”. Żadnych przygnębiających zebrań, których powracającym 
motywem było słowo: „cięcia”, przeprowadzanych zanim – zgodnie z pra-
wami nekromancji – cięcia rzeczywiście nastały. Żadnego garbienia się nad 
ofertami pracy w gazecie, z filiżanką kawy kurczowo trzymaną w dłoni. Dziś 
rano nastoletnia dziewczyna zrobiła jej masaż olejkiem z trawą cytrynową. 
Hebanowe dłonie masażystki ugniatały i rozmasowywały te wszystkie 
mocno zasupłane, szkockie mięśnie. Dziewczyna poskarżyła się, że zdradza 
ją chłopak. 

– Powinnaś go zostawić – wymamrotała Kate z drugiego końca długiego 
korytarza, gdzie nastrojowa muzyka płynęła niczym mleko kokosowe. 

Kate wybrała się na plażę, zarzuciwszy najpierw lniany szal na zaróżo-
wione od słońca ramiona. Żółciutki, zanzibarski piasek błyszczał złociście. 
Szumiały fale. Przed nią rozciągały się nieskończone, słodkie, niewypełnione 
niczym godziny. Spakowała grube powieści, których lektura wymaga cza-
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su, przestrzeni i hamaka – Tęczę grawitacji, Annę Kareninę – ale jak dotąd 
przekartkowała tylko przewodnik mamiący egzotycznymi obietnicami: 
„jedna z najsłynniejszych atrakcji turystycznych na świecie”, „tropikalna 
oaza spokoju”, „niezmierzone kilometry białego piasku obmywanego ciepłą, 
krystalicznie czystą wodą”. Już samo czytanie wprawiało ją w ten rodzaj 
oszołomienia, który zazwyczaj towarzyszy pierwszej, nastoletniej miłości.

Niedaleko na plaży czarnoskóry mężczyzna w koszulce LA Lakers gawę-
dził z białą parą w okularach i kapeluszach słonecznych. Para przytakiwała, 
podczas gdy mężczyzna uśmiechał się i składał przed sobą dłonie w szcze-
rym geście. Po piasku rozszedł się świergotliwy wybuch śmiechu. Zatem 
tubylcy byli przyjaźnie nastawieni do turystów. Oczywiście, że tak. Kate 
udzieliła sobie nagany za to, że bała się, iż będzie inaczej. Zrobiło jej się żal 
wszystkich, którzy z nią nie przyjechali, zasłaniając się litanią wymówek: 
Rochelle niechcąca roztrwonić odprawy, Harriet walcząca z kredytem, Gerda, 
która wprawiła Kate w osłupienie, otwarcie wygłaszając swoje obawy przed 
byciem porwaną, zgwałconą, torturowaną – „Kate, nie wiesz, że w Afryce 
nie lubią białych? Nie oglądasz wiadomości?”.

Mężczyzna w koszulce Lakersów skierował się w jej stronę. Kate miała 
szansę udowodnić Gerdzie jej błąd.

– Jak się masz? – uśmiechnął się mężczyzna, podchodząc do niej nie-
spiesznym, rozluźnionym krokiem.

– Wspaniale! – odpowiedziała z uśmiechem. – Wasz kraj jest bardzo piękny.
– Dziękuję. Ale my czasami zapominamy. Codziennie słońce. Codziennie 

morze. – Przewrócił oczami, udając znudzenie. – Musicie nam przypominać.
– Chętnie.
– Skąd jesteś? Anglia?
– Szkocja – odparła Kate.
– Szkocja nie leży w Anglii?
– Obie są częścią Wielkiej Brytanii – wyjaśniła. – Być może wkrótce się 

to zmieni. 
Zdumiony mężczyzna uniósł brwi. Wyobraziła sobie długi, prawdopo-

dobnie nudny, wykład na temat konstytucyjnej struktury Zjednoczonego 
Królestwa, zwieńczony wynurzeniami na temat kwestii niepodległości 
Szkocji oraz istotnej różnicy pomiędzy Anglią i Wielką Brytanią.
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– Tak czy owak – powiedziała – na pewno cię to nie interesuje.
Miała rację. Nie interesowało go.
– W Zanzibarze chcemy, żebyś odpoczęła. Ciesz się! Mamy wszystko, czego 

potrzebujesz. Mamy plażę, przyprawy, delfiny, owoce morza…
– Pycha – przyznała Kate.
– Mamy żółwie. Bardzo duże! – Tu zaczął niby to mozolnie brnąć na czwo-

raka z wyrazem zadumy na ściągniętej twarzy. Kate roześmiała się, a on 
wyprostował się i złączył palce u rąk tak samo, jak przy rozmowie z tamtą 
parą wcześniej. – Jak długo tu będziesz?

– Cztery dni tu w Nungwi, potem Kendwa, safari w Tanzanii, a na koniec 
Stone Town.

Mężczyzna powoli kiwał głową, jakby notował w pamięci kolejne punkty 
jej planu podróży, po czym zapytał: 

– Chcesz ponurkować? Z akwalungiem? Z rurką?
– Hm – odparła Kate – może. Nie myślałam o tym…
Sięgnął do kieszeni i wyciągnął wizytówkę.
– Ja i mój brat mamy łódkę. Zabierzemy cię na morze. Rafa koralowa, 

delfiny. Piękny ocean. Dobra zabawa. Dobra cena. 
Wzięła od niego wizytówkę. Obok imienia, którego nie mogła odczytać, 

wypisano ręcznie numer telefonu.
– Tu mieszkasz? W tym hotelu? – Wskazał na odgrodzony murem od plaży 

kompleks budynków z basenem, leżakami i stołami do masażu. 
– Tak – opowiedziała niepewnie.
– Znajdę cię. Jutro rano. Po południu? Pojedziemy nurkować z łódki. 

Bardzo dobra cena.
– Erm, muszę się zastanowić.
– Dobra – powiedział i spojrzał w stronę mężczyzny i kobiety przecha-

dzających się po plaży. – Znajdę cię.
Kate wsunęła wizytówkę do torby i patrzyła, jak z otwartymi ramionami 

oddala się w kierunku tamtej pary. 
– Witajcie! – przywitał ich. – Skąd jesteście?
Mąż potrząsnął głową i nawet nie zwolnił kroku. Żona wymamrotała: 

„Przykro mi, nie chcemy nurkować”. Mężczyzna nie tracił dalej czasu, ro-
zejrzał się dookoła i namierzył kolejny cel kilka kroków dalej.
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– Nie do wiary – wycedził mąż. 
Kate rozejrzała się wzdłuż brzegu i wypatrzyła innego czarnoskórego 

mężczyznę – z dredami i w koszulce Manchester United – przemieszczają-
cego się zdecydowanie w jej kierunku. Skręciła w bok, w stronę lądu, ale on 
też zmienił kurs i przeciął jej drogę. Wyciągając obwieszoną bransoletkami 
rękę, uśmiechnął się szeroko:

– Witaj, piękna pani. Jak długu tu będziesz?

Kate wydmuchnęła powietrze i powachlowała twarz kapeluszem. Cień markizy 
stanowił ukojenie dla jej rozgrzanej skóry. Sączyła sok z mango, palce u nóg 
zanurzyła w chłodnym piasku. Sześciu różnych facetów właśnie próbowało 
ją namówić na nurkowanie z łódki na milę od brzegu. Porozmawiała chwilę 
z pierwszą trójką, grzecznie przyjmując wizytówki i zapewniając, że da im 
znać. W rozmowie z czwartym skłamała, w którym hotelu się zatrzymała. 
Piątemu powiedziała, że wylatuje dzisiaj wieczorem. Dla szóstego nawet 
się nie zatrzymała. Zamiast tego odgoniła go ręką i postanowiła poszukać 
azylu w restauracji przy plaży. Stręczyciel wymamrotał coś do jej pleców, 
a ona oblała się rumieńcem z poczucia winy, jednak się nie ugięła.

Nazwanie tego miejsca „restauracją” było być może przesadą. Lokal składał 
się bowiem z trzech składanych stolików osłoniętych słomianymi parasolami, 
karty dań wypisanej kredą na tablicy, baru i dwóch stołków. Największą jego 
zaletą było to, że gdy tylko podchodzili tam plażowi stręczyciele, właściciel 
wrzeszczał coś do nich w suahili i ci markotnie się wycofywali. Właściciel 
skinął głową do Kate, a ona pokazała mu uniesione kciuki. 

– Oni nawet nie są z Zanzibaru – mruknął. – Pochodzą z Tanzanii. Hieny.
– O – zdziwiła się Kate. 
Wręczył jej menu i odszedł. W momencie, gdy spojrzała na wybór dań, 

uświadomiła sobie, że umiera z głodu. Menu zawierało przeróżne egzotycz-
ne ryby, w tym kingfisha, tuńczyka i rekina, ośmiornicę, kałamarnicę, zioła, 
przyprawy, potrawy duszone i w sosie curry. Chciała zjeść je wszystkie. 
Kiedy właściciel podszedł do stolika, żeby przyjąć zamówienie, rozglądając 
się przy tym za stręczycielami, zapytała, jak świeże są dania w menu.

– Bardzo świeże – obruszył się. – Złowione dziś rano. Nie widziałaś dhow? 
– No tak – przyznała. – Nie kupujecie ryb w sklepie?
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Potrząsnął głową, zdumiony tak dziwacznym, obcym pomysłem.
– Mamy tu ocean. Wyciągasz rękę i bierzesz!
– Oczywiście, że tak. – Spuściła głowę, zmieszana. 
Zamówiła kingfisha w mleku kokosowym z ryżem i bananami. Właściciel 

uśmiechnął się, jak na dżentelmena przystało, po czym ostatni raz dziabnął 
długopisem w notes i oddalił się.

Kate, pozostawiona wreszcie w spokoju, mogła znowu cieszyć się plażą. 
Przed nią rozciągała się srebrna linia horyzontu, turkusowa woda, sennie 
urokliwe dhow, perłowe fale. Dopiero kiedy jej wzrok padł na stręczycieli 
przemierzających plażę w tę i z powrotem, szukając kolejnych ofiar wśród 
turystów, idylla została zakłócona. Mężczyźni co jakiś czas się spotykali, 
żeby ustalić strategie, omówić sukcesy i porażki, po czym ponownie się roz-
chodzili i wznawiali próby. Nie mogła pozwolić, żeby zepsuło jej to nastrój. 
W końcu to ona była tu intruzem. To ją odebrano z lotniska klimatyzowanym 
samochodem i przewieziono przez najbiedniejsze dzielnice, w których domy 
miały drzwi ze słomy i dachy pokryte tanią blachą, a po żużlowych drogach 
dzieci tachały litry wody. 

Właśnie na tyłach jednej z takich wiosek wznosił się wspaniały ośrodek 
wczasowy Nungwi. Pięciogwiazdkowy kompleks hotelowy i wypoczynkowy 
roił się od zachodnich turystów, odgradzających tubylców od ich własnej 
plaży. Brama hotelu stała przed nią otworem, jakby jej się to należało od 
urodzenia, a Zanzibarczycy w uniformach kłaniali się jej na wejściu. Na 
chwilę spodobało jej się to królewskie traktowanie. O mało co nie skinęła 
dłonią w imperialnym geście.

Fuck you, światowa recesjo.
Kingfish, który się przed nią pojawił, okazał się najwspanialszą potrawą, 

jaką kiedykolwiek jadła. Soczysty i pikantny, mięciutki i pełen smaku, spra-
wiał, że odznaczeni gwiazdką Michelina szefowie kuchni z Oban – miejsca, 
które, jakby nie było, pretendowało do miana „szkockiej stolicy owoców 
morza” – wyglądali jak dzieci mieszające keczup z płatkami śniadaniowymi.

– Smakuje? – zapytał właściciel, podczas gdy na jej twarzy malował się 
wyraz coraz większej rozkoszy.

– Mmm – mruknęła w odpowiedzi. – Przepyszne.
– To dobrze. – Uśmiechnął się. – Przychodź codziennie. Będę ci gotował.
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– Nie omieszkam – zgodziła się ochoczo i na chwilę się zawahała, a on 
niezręcznie zatrzymał się obok jej stolika. – Może się przysiądziesz? – za-
proponowała w końcu.

– Dziękuję. Jesteś bardzo miła – powiedział, znów pochylając głowę. – 
Jestem Mustapha.

– Kate – przedstawiła się, a kiedy uścisnęli sobie dłonie, oblała się deli-
katnym rumieńcem pod wpływem jego spojrzenia.

Jak już usiadł przy stoliku, jego maniera stała się bardziej bezpośrednia, 
zupełnie jak gdyby wcześniej musiał w jej obecności ostrożnie dobierać słowa.

– Zawsze jestem ciekawy, skąd przyjeżdżają turyści, co robią na Zanziba-
rze. Uczę się tak o świecie. Opowiedz mi.

– Cóż – odparła, odchylając się do tyłu pod ciężarem jego spojrzenia. – 
Jestem ze Szkocji.

– Szkocja! – krzyknął, klaszcząc w dłonie. – To w Irlandii, tak?
– Nie, Szkocja jest częścią Wielkiej Brytanii, choć może wkrótce… nie 

będzie. – Westchnęła. – To skomplikowane.
– Sama tu przyjechałaś, Kate?
Otworzyła usta i zamknęła, niepewna jego intencji. Jednak jego twarz 

wydawała się szczera, a w oczach nie dostrzegła sygnałów flirtu.
– Tak – przyznała. – Musiałam się wyrwać. W Wielkiej Brytanii sprawy 

nie mają się dobrze. Panują ponure nastroje. Zła polityka, zła ekonomia.
– Macie dyktatora?
– Ha! – zaśmiała się. – Niezupełnie. Ale prawie! Tak czy siak, właśnie 

zostałam bezrobotna.
Zmarszczył twarz.
– Zwolniono mnie. Straciłam pracę.
– Och – powiedział. – Przykro mi.
– Nie ja jedna. Rząd w Wielkiej Brytanii obcina stanowiska w sektorze 

publicznym. Więc postanowiłam po prostu, no wiesz, wybrać się gdzieś, 
dopóki mam jeszcze jakieś pieniądze. Być może już nigdy nie będzie mnie 
na to stać. – Wprawdzie jej słuchał, ale poczuła, że powinna zmienić ton 
na mniej prozaiczny, wykazać zainteresowanie jego kulturą. – Poza tym 
zawsze chciałam odwiedzić Zanzibar, wydawał mi się taki inny i egzo-
tyczny, taki…
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– To piękne miejsce. – Uśmiechnął się. – Mamy szczęście, że nas wybrałaś.
– Uwierz mi – powiedziała. – Cała przyjemność po mojej stronie. Jednak 

teraz, jak już tu jestem…
– Tak?
– Czuję się trochę winna. Jakbym wkroczyła tu jak jakaś bogaczka z Za-

chodu, którą wcale nie jestem. Chodzi mi o to, że tu jest tak cudownie, a nie 
można się opędzić od turystów. Zawłaszczyli sobie to miejsce, zabrali je 
rdzennej ludności. 

Założył na siebie ramiona i zaczął się jej przyglądać. Nie mogła jednak 
dociec, czy ją osądza, czy też jej współczuje, przez co poczuła się zakłopotana.

– To po co przyjechałaś?
Wzruszyła ramionami.
– W szkockim morzu nie da się popływać.
– No właśnie. Na Zanzibarze potrzebujemy turystów. Przywozicie pie-

niądze. – Potarł kciuk o palec wskazujący i na chwilę położył dłoń na jej 
nadgarstku, jakby o coś prosił. 

– Tak – powiedziała, przełykając ślinę. – Ale kiedy patrzę na biedę w tych 
wszystkich wioskach, czuję, że…

– Na Zanzibarze nie ma biedy. Etiopia, Ghana, Sudan, Malawi – tam jest 
bieda. Nie na Zanzibarze. My mamy turystów. Jesteśmy wyspą. Mamy czystą 
wodę, owoce morza, pracę, hotele, przyprawy. Mamy handel.

„Mój Boże – pomyślała Kate – on myśli, że to jest życie na przyzwoitym 
poziomie”. Rozważała przedstawienie mu swojego zdania na temat nędznych 
domów, niszczejących dróg, zwariowanego lotniska, gdzie zmuszona była 
zapłacić łapówkę, aby odzyskać bagaż. „W Europie nawet ludzie zarabiający 
najniższe stawki nie żyją w takich warunkach”. Zastanawiała się jednak, czy 
go tym nie urazi i ostatecznie ugryzła się w język. 

– Oczywiście – powiedziała tylko. – Przepraszam.
– Kate, dlaczego przyjechałaś sama?
Poderwała na niego wzrok i zobaczyła, że przekrzywił głowę i wpatruje 

się w nią z ciekawością. Najwidoczniej promieniowała samotnością.
– No bo ja… – powiedziała ku swojemu własnemu zaskoczeniu, a właściwie 

wybełkotała, bawiąc się przy tym papierową podkładką – Nie wiem, dokąd 
zmierza moje życie. Wszystko wydaje się takie niepewne. Takie… niestabil-
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ne. Wielka Brytania staje się okropnym miejscem. Całe nasze samolubstwo, 
nasza chciwość, zaczynają obracać się przeciwko nam. 

Kiwał głową pochylony do przodu nad stołem.
– Nie wiem, w którym momencie pieniądze stały się najważniejsze. Ale, mój 

Boże, Mustapha, sytuacja w kraju wydaje się taka beznadziejna. Wszyscy mają 
depresję. Wszyscy mają w środku pustkę. – Wskazała ręką morze, kołyszące 
się dhow, połyskujące fale, niczym niezakłócony spokój. – Tymczasem tutaj…

Mustapha zamyślił się nad jej słowami.
– Rozumiem.
– Podejrzewam, że macie tu swoje problemy, większe od naszych.
Uniósł brwi i wziął głęboki oddech.
– W 1964 na Zanzibarze była rewolucja – powiedział. – Obaliliśmy bry-

tyjskie i arabskie rządy. Dużo przemocy. Dwanaście tysięcy zabitych.
– Mój Boże.
Wzruszył ramionami w smutnym geście, który więcej sugerował, niż 

mówił wprost.
– Teraz rządzi syn pierwszego prezydenta niepodległego Zanzibaru. 

Wybory nie są wolne. Policja brutalna. Wszędzie korupcja. Nie zatrzymali 
cię w drodze z lotniska?

– Tak – odpowiedziała Kate i przypomniała sobie, jak kierowca zwolnił 
przed punktem kontrolnym, a policjanci zajrzeli do samochodu. Rozmowa 
potoczyła się w suahili i policjant dokładnie ją zlustrował, zanim pozwolono 
im ruszyć dalej.

– Turystom nic nie robią, bo turyści przywożą pieniądze, ale my, Zanzibar-
czycy, musimy płacić. Tylko po to są te kontrole. Nie płacisz, to cię aresztują.

Z oddali dochodził łoskot fal. Mustapha wpatrywał się w blat stolika, jego 
głos stawał się warczący.

– Po wyborach w 2000 roku były demonstracje. Policja zabiła dwudziestu 
sześciu demonstrantów. Odtąd nikt nie protestuje.

Przeniósł na nią spojrzenie – jego twarz pozostała nieruchoma, niemalże 
rzucała Kate wyzwanie.

– To straszne – powiedziała cicho. – Nie miałam pojęcia.
Odwrócił głowę i zapatrzył się na morze. Wydawało się, że zniknął gdzieś 

w środku siebie.
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– Ale jak byłem mały? Codziennie zabawa na plaży. Codziennie pływanie 
w morzu. Łowienie ryb. Śmiechy. Pływanie na dhow.

Zamilknął. Wyciągnęła rękę i objęła jego dłoń. Ścisnęła ją swoją. Spojrzał 
na nią i spróbował się uśmiechnąć, lecz zaraz potem wydmuchnął powietrze 
i cofnął dłoń.

Sięgnął do kieszeni.
– To mi o czymś przypomina.
– O czym?
Mustapha rozwinął kawałek papieru i rozłożył go na stoliku. Zdjęcia dhow 

na tle intensywnie pomarańczowego zachodu słońca obok zdjęć niebieskich 
i żółtych ryb, różowej i fiołkowej rafy koralowej. Postukał palcem w ulotkę 
i obdarzył Kate szerokim uśmiechem.

– Mój kuzyn robi wycieczki na nurkowanie. Dobra cena. Chcesz pojechać?
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Stoisz w ogrodzie i płaczesz.
Dziś rano patrzyłaś, jak twoja babcia zgarnia resztki śniadania z talerzy do 

plastikowego pojemnika firmy Tupperware. „Lena może zjeść to na lunch”. 
Twarde skórki od bekonu wrzucone na resztki żółtka, w którym twój ojciec 
maczał swój tost. Brudny nóż, z jednego z talerzy, skrobie po nich, aż są 
praktycznie czyste. Jedzenie odpowiednie dla kota. Lena jest ich służącą. To 
jedna z kobiet, które twoja babcia potajemnie uczyła angielskiego. Wszystko 
zorganizował Kościół anglikański. Mówili o tym w wiadomościach na BBC, 
jeszcze zanim tu dotarłaś – w Aleksandrii wybuchły zamieszki, bo kazano im 
się uczyć po afrykanersku. Zawsze nadstawiasz uszu, kiedy ktoś wspomina 
o Afryce Południowej. Masz tam rodzinę. I powiedziałaś o tym wszystkim 
w szkole; o tym, jak dom babci został otoczony przez tajną policję, jak we-
pchnęli ją i jej przyjaciół do furgonetki i przesłuchiwali w centrum miasta. 
Twoja babcia jest białą kobietą. Dostała pokój z krzesłem.

Buntownicza babcia, która skrobie talerze i słucha, jak jej sąsiedzi opo-
wiadają dowcipy o Kaffirach, podczas gdy Lena krząta się wokół nich, a jej 
nieśmiała, smętna twarz jaśnieje od potu. Nie tak to sobie wyobrażałaś. Och, 
słońce jest ogromne i brutalnie grzeje, sucha, drobna trawa i kukurydza 
z grilla uświadamiają ci, że nie jesteś u siebie i wszystko jest przestarzałe. 
Melaminowe fasady sklepów przyozdobione są radosnymi literami w stylu 
lat sześćdziesiątych, wszyscy mężczyźni zbierają się w jednym pokoju na 
papierosa, a kobiety noszą makijaż i szpilki. Te masywne, plastikowe, dopa-
sowane do przesadzonej biżuterii. Białe kobiety, znaczy się. Jedyna czarna 
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kobieta, którą widziałaś z bliska, to Lena, ubrana w niebieski nylon, blady 
fartuch, w którym promienieje.

Twoja buntownicza babcia też nie jest jedną z tych kobiet. Ona odziana 
jest w kolory wrzosu i mchu i płaściuteńkie czółenka, które podkreślają jej 
drobną posturę; wątła szyja z trudem podtrzymuje głowę z bujną trwałą, 
mocną szczęką i afrykańskimi kolczykami w uszach. W jej lokach widnieje 
domieszka fioletu. Uwielbiasz fiolet, to twój ulubiony kolor. Patrzysz, jak 
nakłada pokrywkę na pojemnik i mówi Lenie, żeby go wzięła. Słyszysz, jak 
mówi do niej „dziewczyno”.

„A teraz umyj podłogę, dziewczyno. Ten dom trzeba wysprzątać”.
Jej głos rozluźnia się i staje gardłowy, przebija się przez niego akcent jej 

dawnych lat. Dziś jest ostatni dzień roku 1983, cały dom huczy od zamie-
szania i pośpiechu. W domu byłby Hogmanay i słyszysz, jak twoja mama 
uczy sąsiadkę prawidłowej wymowy. Uśmiechasz się, bo ta kobieta sama 
wygląda jak świnia. Jest duża i blond, a jej twarz pokrywają brązowe plamy 
starcze. Pochodzi z Huddersfield, ale przybyła tu dwadzieścia lat temu „na 
bilecie za dziesięć funtów i nigdy nie oglądała się za siebie, prawda Jean?”.

Twoja babcia wymijająco wykrztusza „nie, nigdy” i dalej kroi rzepę. A może 
i dynię. Warzywo ma ten sam kolor co sąsiadka. Bardziej włóknisty.

„Żyje się teraz dużo lepiej, co nie? To znaczy, u nas nie byłoby nas stać na 
taki dom. Żadnych służących, no nie? Ale nie można ufać Kaffirom, kochana”.

Kiedy to mówi, klepie twoją mamę po dłoni.
„Dopóki wiesz, że te dziewczyny cię okradną, kiedy będą miały choćby 

cień szansy, to sobie poradzisz. Co nie, Jean?”
„O co chodzi?” – pyta twoja babcia. Nawet teraz widzisz, że kontempluje 

błękit nieba na zewnątrz. Jest artystką. Jej barwne obrazy zdobią ściany 
w całym domu. Decydujesz, że kiedy pojedziesz do rezerwatu w przyszłym 
tygodniu, to weźmiesz ze sobą pastele. Narysujesz jedną z tych chat pokrytych 
strzechą, które babcia pokazała ci w folderze Kruger Safari i naszkicujesz 
Lenę siedzącą na zewnątrz. To twoje pierwsze Boże Narodzenie za granicą 
i jak na razie jest bardzo dziwnie. Na obiad indyk, którego jecie nad base-
nem, poznawanie kuzynów i ciotek, których widzisz pierwszy raz w życiu. 
Obserwowanie zmarszczek na twarzy taty, kiedy wujek i babcia rozmawiają 
o jej zeszłorocznej podróży do Durbanu. Twój wujek mieszka w Durbanie. 
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Opowiedział ci wszystko o sieciach na rekiny, i jak bezpiecznie jest tam 
pływać. Sieci są zakładane na białych plażach, sporadycznie na azjatyckich, 
nigdy dla czarnych. Usta taty są starsze niż jego brata, ale kształt mają ten 
sam. Nigdy wcześniej nie widziałaś twarzy, która by pasowała do twarzy 
twojego taty. Myślisz, że zaraz się uśmiechnie, ale nie jesteś pewna.

Niczego nie jesteś pewna.
Kobieta-świnia urządza dzisiaj przyjęcie i wszyscy jesteście zaproszeni. 

Dlatego tu jest, ona i jej niebiesko-blond syn. Chłopak jest mniej więcej 
w twoim wieku, ale ubrany jest w starannie wyprasowane szorty i niebieską 
kraciastą koszulę. Jest okazem zdrowia i dostatku. Masz ochotę rzygnąć, jak 
na niego patrzysz. Czujesz, jak przysuwa się do mamy, kiedy podchodzisz 
i siadasz na kanapie. Rzęsy blade jak kurz, mrugają na ciebie. Twoje są oble-
pione tuszem, obrysowane bryłkowatym czarnym węgielkiem, co współgra 
z włosami napuszonymi od słońca. Mama schowała ci karbownicę (w swo-
jej walizce, pod łóżkiem, już dwa razy jej użyłaś, ale tyle było pływania, że 
pewnie nie zauważyła).

Pływanie i dąsanie się. Tylko do tego się nadajesz.
„Dziewuszka nie wolałaby przypadkiem wyjść z młodzieżą, co?”
Sąsiadka uśmiecha się do twojej mamy, potem do ciebie. Chłopak się 

wzdryga. Jesteś świadkiem, jak widocznie kurczy się w sobie, zwija się w po-
trzebie zniknięcia. Przywodzi ci na myśl loda na patyku Mini Milk, który topi 
się i cieknie na środku, tam gdzie go polizałaś. Zawsze zaczynasz od środka, 
tworzysz cienki pasek, a potem chrupiesz grube końce. Jeśli chodzi o chipsy, 
przed otwarciem trzeba zgnieść torebkę, tak że okruszki wysypują się na 
twoją wklęsłą dłoń, a Kit Katy, cóż, oczywiście nacinasz folię paznokciem, 
rozrywasz na dwa srebrne paski, zrywasz opakowanie i ssiesz, aż natrafisz 
na waflowe wnętrze. Oczywiste.

„Nasz Pete wybiera się na imprezę ze swoją dziewczyną. Może pójdziesz 
z nim? Co, Pete? Co?”

Pete krzywi się, jakby zjadł cytrynę, bezgłośnie bije się z myślami, szukając 
ewidentnych argumentów, dlaczego to nie jest dobry pomysł. I ty się z nim 
zgadzasz, w stu procentach. Wolisz przywitać Nowy Rok z ludźmi, z którymi 
łączą cię więzy krwi, nie ten sam wiek.

„Och, byłoby cudnie, prawda?”
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Kochana mama, z jej spiętym, szerokim uśmiechem, wyrażającym delikatne 
upomnienie. Chce pozbyć się twojej ponurej twarzy, desperacko pragnie, 
żebyś bawiła się jak „normalne dzieciaki. Bo to nie jest normalne, prawda?”. 
Co?” Nosić martensy i czarną, skórzaną kurtkę w afrykańskiej spiekocie? 
Lena chodzi w podomce, a na to ma sweter. Wielki, rozciągnięty, kudłaty 
sweter i nikt nie wybałusza na nią oczu.

To rzecz, którą tu zauważyłaś. Jest tak wyraźna, że aż straszna. Straszna 
jak żony ze Stepford, gładko i stale unikające tematu. Biali ludzie posiadają 
umiejętność całkowitej ignorancji. I nie jest to odsunięcie się ze spuszczonymi 
oczami, jak w Glasgow, kiedy gość udaje, że nie widzi wyciągniętej ręki menela. 
Nie, to beznamiętny brak akceptacji, że istnieje życie poza beżowym kolorem 
skóry. Odgrywany stale i z precyzją, żebyś wiedziała, że to nie wyłącznie 
twoja wyobraźnia. Widziałaś to w monopolowym z drzwiami z napisem 
„Wejście”, „Wyjście” i „Czarni”. Nieważne, ilu czarnych stoi w kolejce, znikają, 
kiedy pojawia się biały. Nieraz widziałaś, jak ustępują drogi białym, schodząc 
z chodnika dyskretnym, niby wyćwiczonym w tańcu krokiem. I widziałaś, 
jak twój dziadek sypie drobne na rękę parkingowego. Twój pulchny, wesoły 
dziadziuś, którego przyśpiewki i rubaszne dowcipy z zaśpiewem z Kentu 
sprawiały, że ze smakiem oblizywałaś usta. Tak, on. Łysiejący misiek, którego 
dopiero co poznałaś i to, jak sypnął drobnymi niczym do wiadra. Ruch był 
automatyczny, oczy utkwione w próżnię, myśli gdzieś indziej. Nawet kiedy 
parkingowy mówi: „Dziękuję, szefie”, twój dziadek go nie widzi. Odjeżdża 
szybko i gładko jak wąż, kiedy mężczyzna opuszcza dłoń.

Babcia powiedziała, że sąsiedzi serwują haggis na przyjęciu, żeby uho-
norować swych gości ze Szkocji. Dała im przepis, ale obawia się, że nie 
dostaną tu odpowiednio rozdrobnionego owsa. Będzie to zaledwie połą-
czenie podrobów i mąki owsianej, co jest bardzo miłe. To kolejna dziwna 
rzecz. Pani Świnia jest bardzo miła, tak bardzo się stara, żeby was dobrze 
ugościć. Jest bardzo dumna ze swojej przybranej ojczyzny, prawie tak 
dumna jak sąsiadka z naprzeciwka, pani Van der Sandt, która nalega, żebyś 
zobaczyła Voortekker w przyszłym tygodniu. „Tylko jeśli zaciągniesz mnie 
tam siłą”, mówisz później matce. Już zdążyłaś pokłócić się o moralność 
pomnika ze swoim wujkiem Pikiem, który wżenił się i bardzo by chciał 
nowego Rottweilera.
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„Dzieciak jak ti ni zrozumi”, powiedział, układając sobie jądra. Bardzo 
subtelnie, przez kieszenie szortów.

Wujek Pik będzie dziś wieczorem. Obiecał, że przyniesie swoją tubę. 
Patrzysz na mamę, która wciąż uśmiecha się jak wariatka, na panią Świnię, 
która wydłubuje z zębów okruszek. Blady, piękny Pete wydaje się być za-
chwyconym swoimi stopami i tak bardzo chcesz go przestraszyć.

– Tak – mówisz. – Byłoby cudnie.
Idziesz do ogrodu i spędzasz resztę dnia czytając, unikasz jakichkolwiek 

porządków. To głupie, i tak nikogo nie będzie dziś w domu, ale mówienie tego 
babci nic nie da. Bierzesz łyk wody i powoli otwierasz książkę. Egzaminy już 
niedługo, a ty nie doszłaś jeszcze do końca Sunset Song. Za bardzo kochasz 
tę podróż, chcesz zachować ją niekompletną i bezpieczną. Później, znacznie 
później, zdasz sobie sprawę, że po raz pierwszy książka wzruszyła cię tak 
głęboko: język, fabuła, jej głębszy sens. Fakt, że jest tak mocno i wyraźnie 
szkocka. Nie wiedziałaś, że pisarze tak potrafią, że za pomocą słów wolno 
ci malować zarówno rytm i tempo, jak i historie, i że nie jest to wymuszone. 
To jest prawdziwe.

Kiedy kończysz czytać, siedzisz w ogrodzie babci. Woda chlupie o filtr 
basenu, bzyczą egzotyczne owady, pali gorejące, rozmyte słońce, wysuszając 
łzy na twoich policzkach. Wzdrygasz się znów i znów, dopóki twój oddech 
się nie wyrówna. Opłakujesz tę dziewczynę, która była w twoim wieku, 
miała takie same marzenia jak ty. Miała także szansę, której możesz nigdy 
nie mieć. Opłakujesz tę elegię i nagły podmuch wiatru, który cię owiewa, 
niosąc zapach zimnej, wilgotnej ziemi. Lena widzi, jak płaczesz i rzuca ci 
niezręczny uśmiech, ostrożna, by nie pokazać zębów. Później zajmuje się 
koszami. Babcia mówi, że Lena ma dzieci, ale mieszka tu sama, w tyciej 
szopie za bungalowem, tej, którą nazywają basenowym domkiem. Zapytałaś 
ją wczoraj, gdzie są jej dzieci. „Ojczyzna”, szepnęła. Denerwuje się, kiedy do 
niej mówisz.

Szybki prysznic i czas na IMPREE-EEZĘ! Masz dom dla siebie, wszyscy już 
zadekowali się u sąsiadów, przerażeni, w razie gdyby haggis się rozleciał. 
Cóż, tak się zdarza, jeśli się go wcześniej nie zwiąże. Gdybyś miała ze sobą 
swoją muzykę, puściłabyś ją głośno, ale diabli wiedzą, jakie tu jest radio. 
Telewizja jest wystarczająco zła. Zaledwie kilka kanałów dla anglojęzycz-
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nych, a jedyne, co można na nich znaleźć, to Star Trek. Matka położyła ci 
letnią sukienkę na łóżku. To ta, którą kupiła w Johannesburgu, turkusowa, 
marszczona, z przeklętymi słoniami tańczącymi na brzegach. „No dobra”, 
myślisz, sięgając po swoją starą, dobrą czerń. Ta też jest sukienką, fałdzistą 
z frędzlami i afgańskimi ozdobami na gorsecie. Podejrzewasz, że mogła być 
zrobiona z dywanu. Wykradasz swoją karbownicę, spryskujesz włosy lakierem 
i delektujesz się syczącym odgłosem, kiedy tworzą się wężowe sploty. Setki 
pofalowanych czarnych wężyków, kąsających na prawo i lewo. Czuć woń 
spalonych włosów i lakieru, tapirujesz włosy, żeby trochę je napuszyć. (Nie 
było jeszcze prostownic, ale, och, ile zabawy będziesz miała robiąc te gładkie, 
pozerskie strąki). Na wypadek gdyby przekaz nie był jasny, polewasz się 
paczulą. Szybkie zerknięcie w lustro – przelotne zerknięcie, bo wystrzegasz 
się wszelkiej formy samozachwytu. To nie w stylu indywidualisty. Delikatne 
muśnięcie eyelinera sprawia, że upodabniasz się do Siouxsie Sioux.

No.
To jesteś.
Punkowa, piżmowa młoda dama. Gotycka. Podnosisz swoje nietoperze 

ramiona. Cudownie.
Mleczny Pete czeka na dole. Stoi ze swoją dziewczyną, kolejną blondyną. 

Ma na imię Samantha i ubrana jest w sukienkę czerwoną jak ogień. W stylu 
lat pięćdziesiątych, z rozkloszowanym, szerokim dołem. To spódniczka, 
w której chcesz się obracać, aż się pochorujesz. Uśmiecha się, pokazując 
odpowiednio lśniące zęby i kształtne pasma bieli, które biegną równolegle:

Pasmo bieli w ustach: jest.
Linia bieli wokół tali: jest.
Blask bieli na stopach: jest.
Pete ma białe skarpetki i tym razem jego koszula jest w kolorze cie-

niowanej czerwieni. Dziś jest wystarczająco duży na długie spodnie i by 
wyciągnąć dłoń.

– Ładni wiglądasz.
Zaskoczona, ściskasz mu palce i idziesz za nim do samochodu. Saman-

tha obejmuje cię ramieniem i rozwodzi się nad twoimi włosami. Pytają cię 
o Szkocję. Mówisz im o fikcyjnej posiadłości Kinraddie w Mearns, o rozległych 
parkach i skromnym, uczciwym życiu, i jak zagony układają się faliście pod 
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wysokim niebem, i jak ląd unosi się, by zakorzenić ciężkie stojące kamienie. 
Mają tysiące lat, mówisz. Prawdopodobnie setki tysięcy.

„Brzmi pjinknie”.
I tak jest, twoim zdaniem. Wiesz, że tak jest. I jesteś szalenie dumna.
Kiedy docieracie na imprezę, jest już po jedenastej. Odbywa się w ol-

brzymim, białym domu, ze światłami wylewającymi się z każdego pokoju 
na suchą, szorstką trawę, gdzie znajduje się pusta pergola. Gdyby to była 
Szkocja, wszyscy byliby na zewnątrz, rozkoszując się brakiem deszczu i wy-
miotując do basenu. Pete prowadzi cię do środka i nagle stajesz się nieśmiała. 
Także samotna, to uczucie unosi się jak duszący upał i uderza cię w twarz. 
Mrowiące policzki, ciało zdecydowanie zbyt zgrzane w zadziornej sukience 
z namiotu. Twoje czarne, klaunie stopy wyglądają na ogromne w otoczeniu 
smyrgających wszędzie delikatnych sandałków. Ludzie się gapią. W Glasgow 
też się to zdarza, gapiące się cielęta, ale to są t w o j e  cielęta, łączy cię z nimi 
dożywotnia dieta oparta na Irn Bru i lekturze „Sunday Post”, i kiedy gonią 
cię z butelkami i mało entuzjastycznymi okrzykami „E, obczajcie jebaną 
potworę”, nie jest tak źle. Dziewczyny przefruwają jak jasne, skrzeczące 
ptaki; mięśniaki bez szyj trzymają butelki za szyjki i obserwują cię małymi, 
posępnymi oczkami.

Na początku nikt nie podchodzi do trio skulonego w kącie. Później jacyś 
znajomi Pete’a podchodzą, przynoszą ci drinki, jeden prosi do tańca. Akurat 
leci znany ci kawałek – Simple Minds. Prawda, nie znosisz ich, wolałabyś 
umrzeć niż zatańczyć do tych sprzedawczyków w swoim klubie w mieście 
(kiedyś nazywali się Johnny and the Self-Abuses, na litość boską). Ale oni 
tu są, tak samo jak ty, i oboje jesteście z cholernego Glasgow! Wczuwasz się 
w wirujące dźwięki muzyki, dziko wymachując rękoma. Wtedy podchodzi 
Pete i chwyta cię za ramię. Zostajesz wypchnięta na zewnątrz, Samantha pędzi 
za wami z jedzeniem, które przyniosłaś. Starsza kobieta krzyczy do ciebie:

„I ni wracaj! Ni chcemi tu takich jik ti”.
– Takich jak ja? – mówisz. Powtarza swój zapętlony refren, a każde słowo 

zostawia ślad w twoim sercu.
„Chodźmi. Wszistko w porządku” – mówi Pete, otwierając drzwi od sa-

mochodu.
– Ale co ja złego zrobiłam?
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„Miśli, że birzesz narkotiki. Głupia krowa. To twija pacziula, to wszistko. 
Ale ni chciała słuchiać”.

Za dziesięć dwunasta, a wy mkniecie wzdłuż autostrady.
„Ni możemi mieć Higminay w aucie, co ni?”
Nic cię to nie obchodzi. Czujesz się zwiędła i chora i chcesz do mamy. Jest 

jeszcze jedna impreza, na którą możecie pojechać, ale prosisz, żeby wysa-
dzili cię u babci. Minuta do północy, poradzisz sobie, mówisz, oczywiście, 
że pójdziesz do sąsiadów. Ale nie idziesz.

Za domem woda pluska w basenie, bezsenny filtr wychlupuje swój rytm. 
Czujesz się gorzej niż naga i nie możesz wrócić do tamtego uczucia, uczucia 
pewności i komfortu w swojej skorupie. Patrzysz na milion wiatraczkowych 
gwiazd. Inność zawsze była twoim znakiem STOP, zapobiega byciu skrzyw-
dzoną. Daje ci miejsce, do którego należysz. Miedziane światło jaśnieje na 
niebie. Niebo płonie, nad Aleksandrią rozciąga się pełna napięcia mgła. Na 
okratowaniu za tobą sączy się zapach bugenwilli, niosący odległą, cierpką 
ostrość. Wzdłuż Transwalu widzisz jaskrawy snop fajerwerków, wybijający 
godzinę duchów. Co jeśli twoja inność to nie twój wybór? Co jeśli zostałaś 
napiętnowana innością w momencie urodzenia i to ona mówi ci: STOP?

Boleśnie, gorąco, aż zapiera dech. Powietrze tężeje w płucach, w twoich 
spiętych, obolałych płucach i oczach. Chwytasz za sukienkę. Szarpiesz, aż 
jesteś wolna, i łapiesz ją za gardło. Ciskasz ją do basenu, gdzie rozkwita 
we wdowią szatę, poruszając się bez ciebie na powierzchni wody. Noc liże 
twoją skórę, jak pocałunek Ewana Tavendale’a palił Chris w Sunset Song. 
Palił ciebie. Dziś rano słyszałaś, jak twoja babcia mówi Lenie, że nie może 
jej dłużej uczyć angielskiego. 

Stoisz w ogrodzie i płaczesz. W basenowym domku przesuwają się za-
słonki i świat wita kolejny rok.





Po drinku możesz przewrócić świat do góry nogami Rodge’a Glassa jest jednym 
z pięćdziesięciu opowiadań i esejów napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej ) 
dla Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).

After Drink You Can Turn Earth Up Side Down by Rodge Glass is one of fifty short 
stories and essays written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh 
International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).



Rodge Glass

Po drinku możesz 
przewrócić świat 
do góry nogami
przełożyła Katarzyna Kaszorek

W tym klubie położonym w centrum Hong Kongu nie zdążysz wypić po-
łowy drinka, a kelnerki już proponują ci nowego. Wszystkie wyglądają na 
osiemnaście lub dziewiętnaście lat. Wszystkie wyglądają dobrze. Mają na 
sobie spódniczki przed kolano w szkocką kratę, poluzowane krawaty i lekko 
rozpięte białe koszule, jakby ktoś zaczął je rozbierać i nagle się rozmyślił. 
Noszone przez nie plakietki głoszą: „WAN CHAI AMAZON: ZUPEŁNIE NOWA 
PRZYGODA!”. Gdy śmigają między stolikami, cztery, może pięć z nich, gesty-
kulując do klientów („Jeszcze jedno piwo czy nie?”), myślę sobie: prawdo-
podobnie jesteśmy tutaj najmłodszymi facetami. Zaraz nachodzi mnie inna 
myśl: Angie przedstawiła to wszystko w dość dziwny sposób. „Nasze dziecko 
przyszło na świat. Przyjedź i zobacz”. Jakby pytała, co sądzę o jej nowej 
sukience. Jakbym czekał na tę nowinę i rozumiał sytuację. Jakby podróż do 
Anglii w obie strony nie wynosiła dwadzieścia tysięcy mil.

Gdy patrzę w dół, orientuję się, że moja torba wystaje spod krzesła, 
a kupiona na targu zabawkowa panda i znak drogowy leżą na podłodze. 
Nie schylam się. Jednym żwawym kopniakiem wpycham je z powrotem, 
podczas gdy pozostała zawartość torby zostaje pod stolikiem obok. Krzyczę 
Nickowi do ucha:
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– Sporo tutaj ludzi z Zachodu.
Nick nie odpowiada od razu. Obserwuje parkiet, gdzie kilku pierwszych 

odważnych imprezowiczów testuje swoje taneczne ruchy do Cocaine Erica 
Claptona. Trzy pary dobrze się bawią. Jedna w szczególności. Młoda miej-
scowa dziewczyna kołysze się powoli w rytm granej przez zespół muzyki 
z białym facetem w garniturze od Armaniego. Ten ma chyba z sześćdziesiąt 
lat albo i więcej. Dziewczyna śmieje się z czegoś, co powiedział, kładzie mu 
dłoń na klatce piersiowej i sunie nią w dół wzdłuż guzików – jeden, drugi, 
trzeci – aż jej wysmukłe palce lądują na jego brzuchu zaraz nad paskiem. 
Nigdzie się nie spieszy. Głaszcze go paznokciami tak lekko, powoli i delikatnie. 
Facet uśmiecha się szeroko. Życie jest takie zajebiste, co nie? Gdy zauważa, 
że na niego patrzę, mruga do mnie, jakbym był następny w kolejce czy coś. 
Pokazuję mu środkowy palec, ale nawet nie jest zaskoczony. W odpowiedzi 
oblizuje wargi i szybko obraca dziewczyną w koło. Nick w końcu odrywa 
od nich wzrok. Bierze z miski więcej orzeszków ziemnych, rzuca łupiny 
i resztki na podłogę, po czym odwraca się do mnie. 

– Taa… – mówi, poprawiając czapkę z daszkiem. – I co z tego? 
Nie pamiętam, o co go pytałem i czy w ogóle zadałem mu jakieś pytanie.
– No nic – odpowiadam cicho. Gdy pochylam się, żeby mnie usłyszał, moja 

dłoń ląduje na jego ramieniu. – Miałeś rację. Z a j e b i s t y  zespół tu gra. 
Naprawdę. Po prostu z a j e b i s t y.

Przez ostatnie dni kłamię bez zastanowienia. Mówię bez zdawania sobie 
z tego sprawy. Czasami nie wiem, gdzie jestem. Budzę się w środku nocy 
w pokoju hotelowym, chwiejnym krokiem idę do toalety i wydaje mi się, że 
już jestem na miejscu – w nowym, słonecznym domu z Angie śpiącą obok 
i z dzieckiem w łóżeczku postawionym przy naszym łóżku. Angie kręci się 
i mówi: „Kochanie, wracaj do łóżka”.

Kiedyś tak mówiła.
Tu i teraz zagaduję Nicka: 
– To miejsce jest niesamowite.
I brzmi to tak, jakbym naprawdę tak uważał.
Po kilku piosenkach zerkam ukradkiem na wynik. Bez zmian. Odwracam 

się. Pewnie niegrzecznie jest sprawdzać wynik meczu piłkarskiego, gdy lu-
dzie wydzierają się do Wish you were here, jakby sami ją napisali i naprawdę 
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próbowali nam coś powiedzieć. Ale przecież to jest zwykły cover. W końcu 
siedzimy w jakimś gównianym barze obok lokalu ze striptizem. Jest kwiecień, 
wtorek w nocy. Poza tym wygląda na to, że wszyscy sprawdzają wyniki. Przed 
ostatnim refrenem przyłapuję klawiszowca, który wygląda jak Indianin czy 
ktoś taki, jak wyciąga szyję z tyłu sceny, próbując coś dojrzeć. Nic z tego: 
przysadzisty basista w stylu zen ustawił mu się na drodze. Jeden z dwóch 
gitarzystów stoi po jego lewej stronie – kolana ma zgięte, brodę uniesioną 
wysoko – i riffuje przed drugim ekranem. Perkusista o wyglądzie klasycz-
nego rockmana – z kucykiem, pofarbowanymi na czarno włosami, by ukryć 
siwiznę, tatuażami z czachami i spłowiałą koszulką Black Sabbath – upchany 
jest z tyłu, a jego talerze są trochę zbyt blisko i zasłaniają najmniejszy ekran. 
Ten przy wyjściu. Lub toalecie. Lub przy jednym i drugim. Nigdzie nic nie jest 
oznaczone. Na przedzie wokalista i drugi gitarzysta balansują na krawędzi 
sceny – w swoich umysłach widzą inny tłum. Pierwszy śpiewa partie główne, 
drugi robi wspierające. Obaj mają zamknięte oczy. Śpiewają: Oh, how I wish you 
were here i kucają dla większego efektu. Potem wstają. Otwierają oczy. Liczą się 
tylko oni śpiewający unisono. Ten wybuch emocji jest nagły, niespodziewany.

Gdy tak rozmyślam o dołączeniu do nich na scenie, o zanurkowaniu i roz-
ciąganiu się w tej harmonii, pozwalając dźwiękom, żeby zawładnęły i mną, 
pojawia się spódniczka w kratkę, zabiera dwie puste butelki i rozgląda się 
w poszukiwaniu następnych. Nie czekam na ruch ręki. Przywołuję ją do 
stolika, oddaję nasze dwie puste butelki i wskazuję na dwie kolejne, ledwie 
upite. Uśmiecha się zawadiacko, jakbym zrobił coś dowcipnego czy ciekawego, 
i myślę sobie: mógłbym do tego przywyknąć. Tymczasem Nick jest w innym 
świecie. Przyłączył się do śpiewania, a jego ciało pochłonęły dźwięki. Buja 
się na stołku, wraz z zespołem reaguje na uderzenia i zmiany akordów, bębni 
palcami na kolanach. Pod koszulką, co prawda nieco za małą, ale sądzę, że 
wybrał ją właśnie z tego powodu, widać, jak jego wyrzeźbione na siłowni 
mięśnie napinają się. Zastanawiam się, czy Nick jest wstawiony. Poznałem 
go trzy godziny temu. Skąd do cholery mogę wiedzieć, jak zachowuje się 
wstawiony Nick? Albo trzeźwy? Albo smutny? Mijają chyba całe wieki, zanim 
Wish You Were Here nareszcie się kończy, szmer oklasków i okrzyków powoli 
cichnie, a on kontynuuje rozmowę. Jakbyśmy jej nigdy nie przerwali. Jakby 
w tym miejscu czas w ogóle nie płynął bez jego pozwolenia.
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– Chłopaki grają tutaj co noc – mówi. – Od dwudziestej drugiej do szóstej 
trzydzieści rano. Dają trzy pełne koncerty. Dasz wiarę? Człowieku, znają coś 
około s z e ś c i u s e t  piosenek. Wystarczy, że podasz tytuł. Podasz, kurwa, 
tytuł. A oni będą go znać. Stonesi. Beatlesi. C o k o l w i e k.

Starając się zachować powagę, pytam:
– Znają jakieś afrykańskie rytmy? Lubię afrykańską muzykę.
Nick przybliża się, sprawdza, czy robię sobie z niego jaja, po czym odsu-

wa się.
– Możliwe – odpowiada w końcu. – Co jest? Nie lubisz Rolling Stonesów?
Jeszcze nie zapłaciliśmy za piwo. Postanawiam być miły.
– Grają każdej nocy? – pytam. – Łał.
Nick przytakuje zdecydowanie. Rozluźnia się. Uśmiecha.
– Taa. Mają wolne dwa razy w miesiącu.
– Silne z nich chłopaki. I pewnie mają mocne nadgarstki! – Śmieję się 

nieprzyzwoicie. Daję mu chwilę na rozgryzienie żartu.
Mija kilka sekund, zanim biorę porządny łyk piwa, które, bez jaj, nazywa 

się Hong Kong Beer. Na etykiecie nie ma nawet żadnej chińskiej postaci. 
Myślę sobie w duchu: to miejsce jest pojebane! Zaraz nachodzą mnie myśli, 
jak daleko jestem od Australii i jak długo będę tam leciał. Następnie ile bę-
dzie trwała podróż z lotniska do miasta. Z miasta do domu Angie. Od drzwi 
wejściowych do pokoju na tyłach domu, gdzie być może śpi teraz mój synek. 
Próbuję wyobrazić sobie jego nosek. Uszka. Zapach. Zastanawiam się, jakie 
imię mu dała i dlaczego nie zdradziła mi go przez telefon. Zalewa mnie fala 
gorąca, gdy myślę, że mógłby nosić moje. Potrząsam głową, zapominam, 
gdzie jestem i nagle przytomnieję.

– Dużo zarabiają? – pytam Nicka, butelką wskazując na zespół. – Robi 
się tu tłoczno.

Nick parska śmiechem. 
– Chyba jesteś tu od niedawna, co, koleżko?
Może się cmoknąć, jeśli myśli, że dam się sprowokować. Przecież w ogóle 

nie powinno mnie tu być.
– Zaraz wracam – odpowiadam radośnie. – Idę na szluga.
Wstaję i czuję, że jeansy na tyłku powoli robią się mokre. Jakiś staruch 

za mną w kwiecistej koszuli i bermudach, wyglądający na dobrze pod sie-
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demdziesiątkę, świetnie się bawi i rży z właśnie rozlanego na mnie drinka, 
jakby nigdy wcześniej czegoś takiego nie widział. Ubaw mają też nastolatki 
siedzące przy jego stoliku. Rechoczą tak głośno, że brzmią niemal agresyw-
nie. Stary mówi: 

– Przepraszam, koleś. – Ciągle się śmiejąc, dodaje: – Kolejne piwo ja sta-
wiam. – Nie rusza się jednak z miejsca i nie garnie się, by cokolwiek kupować 
ani pomóc mi się osuszyć. Zapomniałem, po co tak właściwie wstałem.

Susząc się w toalecie, myślę: mam wrażenie, że minęła wieczność, od 
kiedy z kartą pokładową w dłoni stałem przy bramce na lotnisku i patrzy-
łem, jak mój samolot robi się coraz mniejszy i mniejszy, aż w końcu znika 
między chmurami. Na chwilę zapomniałem o konsekwencjach – po prostu 
patrzyłem, gapiłem się na tę przerwę między chmurami, która prowadziła 
samolot na drugą stronę świata do mojej możliwej przyszłości: do Angie, do 
odpowiedzialności, do kresu siedzenia po nocy i popełniania głupich błędów.

Z powrotem w klubie wycieram jeansy papierowym ręcznikiem. To na nic. 
Pamiętam, jak patrzyłem na ten odlatujący samolot i myślałem: przecież mogę 
się ukryć. Minął tydzień. Trzeci poranek z rzędu późno wstałem, z kacem jak 
cholera, a potem siedziałem z mocną kawą w Starbucksie w Tsim Sha Tsui 
i gapiłem się w kubek, wyobrażając sobie, że mały pęcherzyk powietrza na 
powierzchni kawy jest samolotem lub statkiem, który przemierza ocean. 
Zastanawiam się, na co czekam. Nie wiem, gdzie podziały się te wszystkie 
dni. Dzisiaj rano dostałem wiadomość od Angie: „Przyjeżdżasz czy nie?”.

Gdy wracam z toalety, Nick dowcipkuje z zespołem w przerwie przed 
kolejnym numerem, może o coś prosi. Spoglądam w dół i pośród łupin od 
orzechów i lepkich plam po wylanych drinkach zauważam, że moja torba 
znów zmieniła swoje miejsce. A raczej zniknęła. Szukam jej na podłodze, 
pod stolikami, za krzesłami, zataczając się po omacku, choć wiem, że już 
więcej jej nie zobaczę. Pamiętam, jak rano kupowałem ten znak: nad cią-
giem chińskich znaczków, które mogłyby znaczyć cokolwiek, napisano: „PO 
DRINKU MOŻESZ PRZEWRÓCIĆ ŚWIAT DO GÓRY NOGAMI”. Kilka godzin 
temu rozśmieszyło mnie to. Nie pamiętam, dlaczego. Miało to być chyba tłu-
maczenie jakiegoś przysłowia. Mądre słowa w chińskim dialekcie brzmiały 
głupio po angielsku. Po co kupiłem ten znak? I pandę? Jej duże czarne oczy 
gapiły się na mnie pytająco.



Rodge Glass	 44

Zespół śpiewa Hotel California, dwóch gitarzystów uśmiecha się, wier-
nie odgrywając partie instrumentalne, nuta po nucie, w duecie i harmo-
nii. Piosenka brzmi jak najstarsza melodia na świecie. Zmęczona, niemal 
martwa. Martwa piosenka z dawno zapomnianej ery. Ale chłopaki starają 
się, jak mogą, żeby znów przywrócić jej życie. Wyglądają tak, jakby granie 
partii instrumentalnych z Hotel California było najważniejszym zajęciem na 
świecie. Cała ta scena przyprawia mnie o dreszcze. Można wyczuć, że coś 
wylewa się z tych muzyków wprost na salę i rozpływa się po pomieszcze-
niu, wypływa na ulicę, rozlewa się po dzielnicy Wan Chai i po całym Hong 
Kongu. Tymczasem Nick daje z siebie wszystko, wali pięściami w powietrze. 
Gdy piosenka się kończy, zespół o mały włos nie dostaje owacji na stojąco. 
Wokalista ściąga kapelusz, skłania się w pas i mówi: 

– Dziękujemy! Jesteście wspaniali!
– Hej, Nick, oni są stąd? – pytam.
– Chłopie, to Filipińczycy. Nie słyszałeś?
Wzruszam ramionami. Nick kręci głową.
– Razem wyjechali z Filipin i razem mieszkają niedaleko stąd. Ciągle wy-

syłają większość pieniędzy do domu. Dobre chłopaki. Ich historia to, kurwa, 
jakiś dramat. I jednocześnie zajebisty sukces.

– Racja – odpowiadam. – Ale jak to?
Próbuję skupić uwagę na wirujących oczach Nicka.
– Najpierw pojechali do Japonii. Wiesz, Japończycy są dobrymi muzykami, 

ale, kurwa, prawdę mówiąc, ich język nie radzi sobie z angielskimi dźwięka-
mi. Zły kształt ust. Dobra wiadomość dla Filipińczyków! Kiedyś pracowali 
w Japonii. A teraz tutaj.

Nick pociera palec wskazujący o kciuk.
– Mają niby więcej zielonych – mówi – ale to wciąż niezła harówa.
Powinienem teraz coś mu odpowiedzieć. Bąknąć jakieś kolejne „łał” lub 

wyrazić swoją opinię. I chociaż myślę o czymś innym gdzie indziej, pytam:
– Grają jakieś własne kawałki?
– Mogliby – odpowiada. – Ich piosenki są niesamowite. Moim zdaniem to 

najlepsze piosenki na świecie. Ale co zrobisz? – Lekceważąco macha ręką 
na zebrany tłum. Myślę sobie: tak, Nick musi być wstawiony.

– Wielka szkoda – mówię do jego wirujących oczu. – Serio.
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Zauważyłem, że zespół też wiruje. Bęben basowy wiruje. Gitary wirują. 
Tak samo tancerze, ekrany, stołki barowe. Wszystko wiruje, zatacza piękne 
koła. Coraz więcej butelek z piwem pojawia się na naszym stoliku, a puste 
gdzieś znikają. Nie pamiętam, żebym je opróżniał.

– Rozumiem, czemu tak jest – mówi Nick. – Większość z tych facetów jest 
daleko od domu. Chcą czegoś, co przypomni im, za czym tak tęsknią.

– To czemu tam nie zostali? – pytam. – Znaczy się, oni są tutaj tylko dla 
pieniędzy, tak? I żeby kogoś zaliczyć?

Nick zdecydowanie odstawia butelkę na stół. Piana wzbiera się w szyj-
ce, przelewa się przez brzeg butelki i spływa po etykiecie z napisem Hong 
Kong Beer.

– Posłuchaj, koleś. – Próbuje odnaleźć w głowie moje imię. Bezdenna 
pustka. – Wiesz absolutnie, kurwa, wszystko o tym miejscu, co? – Nick 
zauważa, że taksuję wzrokiem spódniczkę w kratkę przechodzącą obok 
nas. – Przyjeżdżasz tutaj, plujesz na nas i zaraz cię nie ma. Tacy goście jak 
ty przyprawiają mnie o mdłości – mówi, wyszeptując ostatnie słowo.

Nie wiem, o co mu chodzi, ale wiem, że jego brwi tworzą teraz krzaczastą 
linię, która nie będzie siedzieć spokojnie. Dlaczego? Dlaczego nie będzie 
siedzieć spokojnie? Jego źrenice są jak dwie spirale. Śmieję się. Nick mówi:

 – Obrazisz moich ludzi jeszcze raz, to cię zabiję. Jego twarz staje się po-
ważna i wygląda jak z betonu.

– Twoich ludzi? – pytam. – Myślałem, że jesteś z Zachodniej Wirginii.
Rozglądam się po klubie i myślę: mógłbym zostać tu na zawsze. Potem: 

muszę się stąd wydostać. Zaraz: ale dokąd? Przez chwilę Nick wygląda jakby 
miał wykipieć, a z jego ust miałaby się wytoczyć piana jak z tamtej butelki. 
Jakby chciał mnie walnąć. Zamiast tego zeruje swoje piwo, łapie płaszcz 
i wychodzi. Chwilę później, jakby to zaplanował, przychodzi spódniczka z ra-
chunkiem. Sama spódniczka. Żadnego uśmiechu. Żadnej kobiety w środku. 
Płacę i siadam na stołku barowym, żeby popatrzeć na dalszą część koncertu.

Siedzę sam przez chwilę. Gdy zespół zaczyna Crosstown Traffic, czuję, jak 
obca dłoń wślizguje mi się pod rękę i ląduje na pasie.

– Cześć – odzywa się nieznajomy głos.
– Cześć – odpowiadam. Szybko dodaję: – Urodził mi się syn. Nie powi-

nienem tu być.



Rodge Glass	 46

– Miło – mówi głos, wydobywający się z ciepłego ciała, które już zdążyło 
się do mnie zbliżyć. 

Gitarzysta Numer Jeden zmienia sprzęt na bardziej wysłużony, z czar-
nymi plamami na bokach pudła. Wiem, co się szykuje. Zagrają Hendrixa. 
Garniturki na to czekają.

– Mnie też nie powinno tu być – mówi głos.
– To co tu robisz? – pytam.
– Interesy w Hong Kongu – odpowiada głos z ciałem i rękoma. Po chwili 

dodaje: – Brudne interesy!
Szeroki uśmiech, chichot. Pachnie perfumami i potem.
– Mam rodzinę – mówię. – Chcę ją odwiedzić.
– Dobrze. To będzie nasz sekret. Masz ochotę na jakiś brudny interes?
To wcale nie jest zabawne, więc nie wiem, dlaczego się uśmiecham. Znowu 

się śmieję. Nie mogę się powstrzymać.
– Nie ma mowy – mówię, wciąż się śmiejąc. – Żadnych kłopotów. To dla-

tego oni wyjechali do…
– Anglii, tak? Pojadę do Anglii. Pobierzemy się. Będę miała dużo dzieci.
Jednym haustem dokańczam drinka, który przede mną stoi, chociaż nie 

wiem, czy to mój.
– Nie. Żadnej Anglii. Wiesz co… jebać to. Przepraszam. Nie mogę.
Ciężko jest mi znaleźć odpowiednie słowa.
Głos i ciało należą do dziewczyny, która wygląda zarówno młodo, jak i sta-

ro. Jej oczy mówią: „Znam cię”. Jej usta mówią: „Znam cię”. Jej dłonie mówią: 
„Znam cię”. Dąsa się, udaje smutną, seksowną, jej mina małej dziewczynki 
musi działać na zgromadzonych tu facetów. Sekundy mijają. Nic się nie dzieje.

W końcu odzywa się:
– Skoro nie możesz, to co tu robisz?
Jej głos się urywa. Noc jest krótka.
– Hej, słyszysz mnie? Co tu robisz?
Gdy nie odpowiadam, podąża za moim spojrzeniem. Facet w garniturze 

od Armaniego stoi pod sceną, parkiet jest pełny, a on skłania się nisko 
w wyrazach uznania Gitarzyście Numer Jeden, który po raz pierwszy tego 
wieczoru daje czadu na gitarze. Potem prostuje się, coś krzyczy, rozgląda 
się dookoła i znów na mnie patrzy. Tylko przez chwilę. Uśmiecha się. W jego 
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oczach szaleją lata siedemdziesiąte. Jest młody, z nikim niezwiązany, bez 
rozwodu i dzieciaków, bez dziesiątek lat w handlu, ucieczka zapomnienia 
na Wschód jeszcze przed nim. Gdy tutaj idzie ulicą, każdy chce powiedzieć: 
„Cześć”. Gdy mówi, ludzie słuchają. Życie jest takie zajebiste, co nie? Wysoko 
podnosi butelkę z piwem, rusza ustami do słów Crosstown Traffic i przyciąga 
do siebie swoją nową dziewczynę, żeby raz jeszcze ją pocałować.
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Debi Gliori

Dawno, dawno temu
przełożył Janusz Surewicz

Opowieści? Znaczenie książek? Nie naciągajcie mnie na wynurzenia. Im życie 
staje się cięższe, tym większa jest potrzeba ucieczki. Opowieści proponują 
wyjście z sytuacji, inne spojrzenie na świat, bycie gdzie indziej, które nie 
jest ani tutaj, ani teraz. Podobnie jak narkotyk.

Przeczytajcie ich wystarczająco dużo, a pogodzicie się z życiem w wiecz-
nym piekle, ponieważ w głębi ducha będziecie przekonani, że kiedyś tam 
wszystko zakończy się szczęśliwie. Możecie też spędzić życie w towarzy-
stwie żab, ponieważ dzięki opowieściom uwierzycie, że pod skórą płaza bije 
serce prawdziwego księcia, lub uwierzyć w mit, że bycie dobrym, szczerym 
i uprzejmym doprowadzi was po śmierci do nieba.

Ależ proszę. Jedyną prawdą jest to, że każdy umiera. Każdy.
Nie zawsze byłem taki. W tamtym czasie Air narzekała, że Mac i ja uwie-

rzymy we wszystko, o czym przeczytamy w książkach. Ale teraz Air nie żyje, 
a Mac – no cóż – Mac jest gdzie indziej. Tak bardzo gdzie indziej, że nikt nie 
ma do niego dostępu.

Podobnie jak wiele innych spraw w tamtych czasach, wszystko zaczęło się 
od książki. Aby to zrozumieć, trzeba cofnąć się do czasów szkolnych, do 
piątej klasy podstawówki, kiedy to Mac pojawił się w połowie zimowego 
semestru. Był nowym uczniem klasy zmagającej się z matmą, anglikiem 
i toczącymi się strajkami, grożącymi zamknięciem szkoły na czas nieokre-
ślony. Mac pojawił się wśród nas, cały w piegach, ze sterczącymi łokciami 
i kolanami, rudy, w okularach; na pierwszy rzut oka był jednym z tych dzieci, 
które mają wypisane na czole: „ofiara od urodzenia”. 



Debi Gliori	 50

Neandertalczykom w naszej klasie pociekła ślinka na widok świeżego 
mięsa, ale, ku naszemu zaskoczeniu, po kilku dniach od przybycia Maca 
jedliśmy mu z ręki. Wszyscy byliśmy zgodni, że Mac jest wygadany. Miał 
niezwykle cięty język, a przy tym był niesamowicie skromny – każdy chciał 
mieć w nim swojego przyjaciela. Jednak, ku mojemu zdumieniu, wybrał 
mnie do roli swojego jedynego powiernika sekretów i bliskiego towarzysza. 
W ciągu kilku dni staliśmy się nierozłącznymi kumplami, spędzając każdą 
wolną chwilę w swoim towarzystwie, dzieląc się naszymi najgłębszymi 
sekretami, nadziejami i obawami, aż zaczęliśmy rozumieć się bez słów.

W epoce poprzedzającej laptopy i komórki naszym wspólnym terytorium 
były książki. Miałem zawsze nos głęboko zanurzony w tej lub innej opowie-
ści, a w Macu znalazłem nie tylko swoje odbicie, ale jego dziesięciokrotne 
powiększenie. Jeśli ja czytałem książki, to Mac je pożerał. Pochłaniałem 
i cytowałem treści odkryte między stronicami, lecz Mac żywił się, oddychał 
i żył nimi, sam stając się opowieścią. Dla Maca nie istniała granica między 
rzeczywistością a fikcją. Ujmując to inaczej – od kiedy nauczył się czytać, 
miał głowę zanurzoną w połowie w głąb króliczej nory, słuchając tykania 
spóźniającego się zegarka królika. Dla Maca, każda kępa drzew była Puszczą, 
każda szafa przejściem do innego świata, a gdyby udało mu się odwrócić 
dostateczną ilość głazów, z pewnością któregoś dnia natknąłby się na Pia-
skoduszka.

Wiara Maca w świat wyobraźni prawie nie zmieniła się po przejściu do 
gimnazjum. Zewnętrznie wiek dojrzewania siał swoje zwyczajowe spusto-
szenie: pryszcze, tykowate kończyny i dobijające milczenie przerywane 
gęganiem, piskami i hałaśliwością wyrażającą niepokoje okresu dojrzewania. 
Ale wewnętrznie Mac pozostał wierny swojej „macowatości”. Był staro-młody, 
ponad wiek rozwinięty i – pomimo bycia największym chuderlakiem naszego 
roku – przyciągał niewspółmierną do swojego wyglądu liczbę adorujących 
go, zachwycających młodych kobiet. Air – w roli Wendy dla swojego Pio-
trusia – związała się z nim, stając się w ten sposób częścią mojego życia.

Podobnie jak muszkieterowie czerpaliśmy siłę z bycia w trójkę. Air 
była twarda, harda i sprytna. Tolerowała moje i Maca zamiłowanie do fikcji, 
ale wolała swoje przywiązanie do gazet.
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– Gadacie bzdury – mamrotała w obliczu najbardziej dziwacznych fan-
tazji Maca.

– Weźcie się w garść, chłopaki – nalegała, kiedy byliśmy śmiertelnie 
przerażeni jakimś okropieństwem, wyolbrzymianym do granic wytrzyma-
łości przez naszą wybujałą wyobraźnię. Ale ostatecznie ten cały zdrowy 
rozsadek nie zdołał jej uratować. Air zgubiła przyjaźń; dla strzał fortuny 
lojalność okazała się groźniejszym słabym punktem niż nieszczęsna pięta 
starożytnego Greka.

Powiedziałem, że zaczęło się od książki, ale w rzeczywistości zaczęło się 
od Mhairi, starszej siostry Maca. Kiedy rozpoczął się nasz drugi rok w szkole 
średniej, Mhairi była na ostatnim roku medycyny na Uniwersytecie Glas-
gow. Na Great Western Road zdarzył się wypadek z pijanym kierowcą. 
Mhairi, wracająca rowerem z biblioteki z sakwami wypełnionymi książkami, 
nie miała żadnych szans. Śmierć była natychmiastowa.

W obliczu takich tragicznych zbiegów okoliczności całe życie wywraca się do 
góry nogami. Po powrocie do szkoły, tydzień po pogrzebie, w Macu widać było 
zmiany. Air i ja otoczyliśmy Maca, próbując go pocieszyć, ale nie mogliśmy do 
niego dotrzeć. Mijały miesiące, nastał kolejny rok, ale u Maca nie nastąpiły 
jakiekolwiek oznaki poprawy. Przypuszczam, że przypadkowość śmierci 
siostry nie dawała mu spokoju, że rozważania typu „co, jeśli” i „gdyby 
tylko” nie pozwalały mu spać, napawając go gniewną rozpaczą. Odmawiał 
jednak rozmów na ten temat. Miał wiecznie zaczerwienione oczy i jeśli da się 
powiedzieć o patykowatym owadzie, że stracił na wadze, to Mac się skurczył.

– Teraz nawet nie mogę uciec do książek – wyznał. – To zbyt duży wysiłek, 
a poza tym żadna z postaci nie wydaje się już mieć jakiegokolwiek 
znaczenia. Ich nadzieje i marzenia są po prostu… jałowe. Tracę zainte-
resowanie nimi po około pięćdziesięciu stronach…

– Spróbuj z opowiadaniami – zasugerowała Air. – Większość z nich nie 
ma nawet pięćdziesięciu stron.

– Nie cierpię opowiadań – powiedział Mac. – Nawet nie wiem, czy 
mam jakieś w domu.

Ale miał. W następnym tygodniu opowiadał nam, jakim niezwykłym 
pisarzem jest H.G. Wells. Tydzień później w jego oczach pojawił się błysk, 
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jakiego nie widziałem od czasu wypadku. Po pierwszej rocznicy śmierci 
Mhairi zaczęliśmy myśleć z Air, że najgorsze minęło. W ten sposób odno-
wiliśmy naszą przyjaźń i życie toczyło się dalej. Siostra Maca w grobie, 
jego rozpacz w widoczny sposób uśmierzona, a przed nami cała nasza jasna 
przyszłość. Przynajmniej tak nam się wydawało.

Owego roku nadeszła szybko ciężka zima, liczba bezrobotnych przekroczyła 
trzy miliony, ceny ropy naftowej poszybowały ostro do góry, rynek akcji załamał 
się i nastrój ponurej beznadziei zdał się ogarnąć naród. Air, Mac i ja trzymaliśmy 
się bliżej siebie, próbując powstrzymać ciemności z dala od nas. Tłumaczyliśmy 
sobie, że cały ten bajzel jest sprawą dorosłych i że się do niego nie przyczynili-
śmy. Jak przystało na nastolatków, zignorowaliśmy go; podgłośniliśmy muzykę 
i założyliśmy, że jeśli pokolenie naszych rodziców nie zniszczy całkowicie planety 
do czasu, kiedy ją odziedziczymy, to szybko wszystko naprawimy.

Tej nocy zaszyliśmy się w pokoju Maca, lecz równie dobrze mógłby to 
być pokój mój lub Air. Ciągle zastanawiam się, czy mogliśmy byli zapobiec 
temu, co się wydarzyło. To tak, jak gdyby przez zmianę jednej prostej rze-
czy, historia Maca i Air mogłaby mieć inne zakończenie. Jednak w tejże 
historii Air czytała na głos gazetę, podczas gdy ja przerzucałem winylowe 
płyty kolekcji Maca, a on sam robił stójki przy drzwiach sypialni.

– Im więcej czytam tego gówna, tym mniej mam ochotę na dorastanie – 
powiedziała Air, zgniatając gazetę w kulkę i ciskając ją w róg pokoju.

Mac kompletnie zignorował Air, wystukując palcami stóp rytm na drzwiach 
i pogwizdując pod nosem.

– A ty co myślisz, Mac? M a c ? – nalegała.
– Myślę – powiedział Mac z ciągle zamkniętymi oczami. – Tak naprawdę, 

dużo myślę.
Spędzam również wiele czasu do góry nogami. Poprawia to przepływ krwi 

do mózgu i dlatego wyostrza moją zdolność myślenia – tak przynajmniej 
mówi Mhairi.

Air obróciła głowę i utkwiła wzrok we mnie.
– Mówi? – powiedziała bezgłośnie, nieuchwytnie obracając głowę w kie-

runku Maca.
W tym momencie wyglądała na lekko zmieszaną. Potem przeszło to w dez-

orientację, zdumienie i w końcu w osłupienie. Ale na razie była rozbawiona. 
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Ja również. Być może „Mhairi mówi” było tylko przejęzyczeniem. Być może 
Mac chciał rzec: „Mhairi powiedziała” lub „Mhairi mawiała”. Przejęzyczenie 
– zdecydowałem, gdy tylko Mac otworzył oczy, zwinął się w kłębek i opuścił 
stopy na podłogę, przypadkowo rozlewając na mnie i Air pół kubka letniej 
kawy, zanim stanął prosto na nogach.

– Naprawdę – kontynuował, gdy wycieraliśmy rozlaną kawę. – Ostatnio 
dużo myślałem.

I coś w jego oczach zmusiło mnie do pomyślenia: „HOLA, poczekaj no”, 
ale już odleciał, werbalnie wyrywając się na mile do przodu; każde zda-
nie wypływało z niego ciurkiem w bezładnej mieszaninie pseudonauki, 
mistycznych hippisowskich bredni i dziwacznych syntaktycznych zlepek, 
powodujących mętlik w mojej głowie. Obok mnie Air potrząsała szybko 
głową z boku na bok w akcie negacji.

– Poczekaj. P o c z e k a j.  Och, daj spokój Mac. Wiesz, że to nie jest moż-
liwe. Tylko uspokój się, proszę – błagała.

Ale Mac, teraz rozkręcony, okazał się nie do powstrzymania.
– Wiem. Myślicie, że zwariowałem, ale nie wiecie, n i e  m o ż e c i e  wie-

dzieć, dopóki nie spróbujecie. To jest… nie do wiary. Mhairi wie, o n a  was 
przekona. Naśmiewajcie się do woli, ale kiedyś zobaczycie… Mówię wam, 
to działa. TO DZIAŁA.

To?
„Tym” był, z braku innego terminu, wehikuł czasu. W e h i k u ł  c z a s u, 

podobny do urządzenia pozwalającego użytkownikowi świadomie łamać 
prawa fizyki i wkraczać na teren czystej science fiction. To musiał być żart. 
Mac nabierał nas na potęgę. W rzeczywistości to było zbyt dobre na podpuchę, 
a Mac był zdecydowanie zbyt przekonujący w roli szaleńca. Prawdę mówiąc, 
przerażał mnie śmiertelnie, a sądząc po wyrazie twarzy Air, ją również. Już 
dość. Próbowałem być beztroski, ale mi się nie udawało.

– Mac, na miłość boską! Z trudem ścielisz sobie łóżko. Zrobienie grzanki 
jest dla ciebie zbyt trudnym zadaniem. Jak, u diaska, możesz oczekiwać, że 
uwierzymy, że mógłbyś zbudować wehikuł czasu?

Olśniewający uśmiech i wzruszenie ramion były jedyną odpowiedzią. 
Po drugiej stronie Air wbiła ze wszystkich sił palce we włosy, jak gdyby jej 
głowa miała się oderwać od szyi.
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– Och, daj spokój, Mac… Stary!… Wiem, że śmierć Mhairi cię zdołowała, 
ale to jest szaleństwo. Mhairi nie żyje. Nie ma jej… Nie możesz…

– Ona ż y j e  – nalegał Mac. – Przynajmniej w  p r z e s z ł o ś c i…  żyje. 
Nie rozumiecie? Mogę cofnąć się w czasie. Mogę z nią być, z Mhairi sprzed 
wypadku. Mogę z nią rozmawiać. Pytać ją o różne sprawy. Pokazała mi, jak 
tego dokonać. Słuchajcie, udowodnię wam to. Chodźcie ze mną. Pokażę wam. 
– Złapał Air za ramię: twarz miał wykrzywioną od wysiłku rozpaczliwego 
poszukiwania słów, które spowodowałyby, że mu uwierzymy.

 – Możecie pomóc. Chcę dowiedzieć się, co będzie potem. W przyszłości. 
Zobaczyć, czy możemy uczynić świat lepszym.

Patrząc z perspektywy czasu, był to moment, w którym powinienem był 
odnaleźć rodziców Maca i błagać ich, aby znaleźli pomoc dla gwałtownie odla-
tującego syna. Ale to oznaczałoby powiedzenie Macowi, że jego pomysły są 
niemożliwe do wykonania i że myślimy, iż goni w piętkę. Jak moglibyśmy 
– my, jego przyjaciele – zburzyć tę całą kruchą i chwiejącą się budowlę; skon-
struował ją przecież, aby dać sobie radę z boleścią spowodowaną utratą siostry? 
Jednym z najbardziej przerażających aspektów tej nocy był stopień, do którego 
Mac w jakiś sposób, niezauważalnie przez nas, stał się całkowicie uzależniony 
od fantazji. Musiał spędzić miesiące, budując wewnętrzną „macologikę”, która 
wyjaśniała, jak mogłoby działać coś tak nieprawdopodobnego. Wiele lat później 
dowiedziałem się, że psychologowie mają na to termin – dysonans poznawczy. 
W istocie polega on na robieniu czegoś jedną połową umysłu w czasie, gdy druga 
połowa zmuszana jest do negowania tego. Jest to dysocjacja osobowości, która 
w zależności od stopnia rozszczepienia może stać się trwała.

Czułem się sparaliżowany strachem, gdy szliśmy schodami w dół za Ma-
kiem, maniakalnie paplającym o turystyce w czasie i o dziwach czekających 
na nas w przyszłości, ale ciągle miałem nadzieję, że w jakiś cudowny sposób 
to, co mówi, jest prawdziwe.

Potem znaleźliśmy się na zewnątrz. Air i ja, z jeszcze wilgotnymi plamami 
od kawy, przemoknięci i trzęsący się na chłodnym wietrze, podążaliśmy 
za Makiem wzdłuż ścieżki obok nieuprawianych grządek i weszliśmy do 
szopy w ogrodzie.

Przed śmiercią Mhairi ojciec Maca próbował utrzymywać porządek 
w ogrodzie, ale piętnaście kolejnych miesięcy zaniedbania odbiło się na 
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jego stanie. Mac otworzył drzwi na oścież, odsłaniając widok rdzewiejących 
grabi i motyk wiszących na hakach. Nasiona wysypywały się z przegniłych 
opakowań, a podłogę ubarwiały ptasie odchody. W rogu stał wynalazek 
Maca, spowity jutowymi workami. Jeśli potrzebne były kolejne dowody 
na rozluźniający się związek Maca z rzeczywistością, bezładna mieszanina 
przedmiotów przed nami niezbicie świadczyła o tym, że nasz przyjaciel jest 
chory, i to nie od dziś. Ujrzałem siedzenie samochodowe z pasem bezpie-
czeństwa, wiekowy odkurzacz, worek z pralni chemicznej przykrywający 
zwykłą lampę i radio z budzikiem przyklejone taśmą do górnej powierzchni 
monitora komputerowego. A wszędzie dookoła leżała mieszanina przewo-
dów rozruchowych, kabli, przedłużaczy elektrycznych: wszystko połączone 
ze sobą, przy pomocy taśmy lub poskręcane, bez jakiegokolwiek względu 
na celowość i kompatybilność.

Air usunęła się na bok, zakrywając twarz, a ja unikałem kontaktu wzro-
kowego z Makiem, ale on już tak bardzo pałał chęcią zademonstrowania 
skuteczności swojego urządzenia, iż wątpię, czy to zauważył.

– Wiem, wiem – mamrotał, pstrykając przełącznikami i, ku mojemu 
przerażeniu, podłączając coś do gniazdka w ścianie. – Nie wygląda na nic 
wielkiego, ale poczekajmy, aż to cudo zaskoczy i zacznie działać, a wte-
dy z o b a c z y c i e…

Och, widziałem to dobrze. Zobaczyłem coś, czego nigdy nie zapomnę, 
choćbym nie wiem, jak bardzo chciał. Mac wsunął się na siedzenie samo-
chodowe, z powagą zapiął pasy, naciągnął plastikowy worek z pralni na 
głowę i włączył odkurzacz. Nie mam pojęcia, co do diabła myślał, że robi, 
ale gdy plastikowy worek przylgnął do jego twarzy, Air skoczyła do przodu, 
wrzeszcząc: „ NIE! NIE! Idioto, udu…”.

Nastąpił błękitny błysk. Air wydala z siebie coś pomiędzy zdzi-
wionym kaszlnięciem a chrząknięciem, poszybowała do tyłu i padła na 
podłogę. Wylądowała na jednym z kłębowisk przewodów Maca i zanim 
zdałem sobie sprawę, że – biorąc pod uwagę, iż niedawno oblano ją zimną 
kawą – właśnie ulega porażeniu prądem, a jej wierzganie nogami nie wynika 
po prostu z bólu i wściekłości, z całą pewnością już nie żyła.

Omińmy kilka rozdziałów do momentu, gdy Mac siedzi na swoim łóżku 
obok okna. Nie ma tam za wiele do zobaczenia, ale on wpatruje się w dzie-
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dziniec, po którym spacerują bez celu towarzysze jego podroży. Kółko za 
kółkiem, tam i z powrotem, paląc papierosy, jak gdyby ich życie zależało 
od tego. Początkowo nie pozwalano mi na odwiedziny z powodu obaw, że 
mógłbym przypomnieć mu noc, podczas której straciłem ich oboje. Potem 
sprawy nieco zelżały i w piątki po szkole jeździłem rowerem na oddział, 
aby odwiedzić mojego przyjaciela. Po śmierci rodziców Maca stałem się 
jedynym odwiedzającym, poza starą ciotką i pracownikiem socjalnym, który 
przywiązał się do niego przez te lata. Tak wiele, wiele lat.

Air jest mocno usadowiona w czasie – trzynastolatka na zawsze; dziecko 
w porównaniu ze średnim wiekiem Maca i ze mną. Należymy teraz do świata 
dorosłych i, o ile wierzyć wiadomościom, nadal paprzemy wszystko. Ale 
tutaj przewagę ma Mac. Siwy, łysiejący Mac może na zawołanie podróżować 
w czasie. Przywołuje do siebie Mhairi i Air i – sądząc po jego huraganowym 
śmiechu – wszyscy chyba wspaniale bawią się razem. Nie potrzebuje już 
wehikułu, aby cofnąć się w czasie. W rzadkim momencie jasności umysłu, 
po jakimś zamieszaniu z lekarstwami, powiedział mi, że ściągnął apkę do 
podroży w czasie bezpośrednio na swój wewnętrzny dysk, co pozwala mu 
poruszać się swobodnie po czasoprzestrzeni.

I na całe szczęście – biorąc wszystko pod uwagę. Przyjrzyjcie się dokład-
nie, a zobaczycie, że łóżko Maca ma długie pasy obezwładniające wszyte 
w materac, a okna w jego pokoju nie otwierają się. Od czasu do czasu, gdy 
Mhairi i Air za bardzo zaszaleją, Mac kończy z twarzą na podłodze, a lekarz 
dyżurny robi mu dodatkowy zastrzyk z czymś tam, mającym przywrócić 
biednego Maca szybko do teraźniejszości, pomimo jego programu do po-
dróży w czasie.

Jest prawdą, że historia Maca nie kończy się na „odtąd żyli długo i szczę-
śliwie”. Chociaż nie mogę tego zobaczyć, wiem, że Mac wierzy, iż Mhairi i Air 
są przy jego łóżku.

Obserwują i czekają: Mhairi obejmuje ramieniem plecy młodszej dziew-
czyny, pocieszając ją, mówiąc jej te czy inne kłamstwa, o których prze-
czytała w tamtych latach w jednej z książek, przywożonych do domu 
z uniwersyteckiej biblioteki.

– Kiedyś znajdą odpowiednie lekarstwo i mój brat będzie mógł prowadzić 
normalne życie.
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Biedna Mhairi – mówią to jej książki, więc to musi być prawda.
Air nachyla się, klepie Maca w ramię i szepcze: „A kiedy umrzesz, pój-

dziesz do nieba”.
Ona n i e  żyje, więc można przypuszczać, że powinna być na tyle mądra, 

by nie wygłaszać takich nonsensów, ale miliardy książek są w tym zgodne, 
więc to musi być prawda. Z pokoju Maca usunęli Biblię po tym, jak próbował 
ją zjeść, strona po stronie, ale przypuszczam, iż gdyby tylko zechciał, ciągle 
jeszcze mógłby recytować całe fragmenty. Na szczęście nie robi tego. Zamiast 
tego patrzy przez okno na zbłąkanych wędrowców, na osiadłych na mieliź-
nie podróżników w czasie, na drobinki kurzu unoszące się w promieniach 
słońca, na ćmę usiłującą uwolnić się z opuszczonej pajęczyny.



Banda z Brook Keitha Graya jest jednym z pięćdziesięciu opowiadań i esejów napi-
sanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej ) dla Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).

Brook Crooks by Keith Gray is one of fifty short stories and essays written on 
the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



Keith Gray

Banda z Brook 
przełożyła Monika Bednarek

Ogrodzili teren gigantyczną bramą. I od razu pomyślałem sobie: „Niby kto 
miałby włamać się do Brook High?”. Przypomniało mi się, jak bardzo Pan-
ny i Phil chcieli się w y ł a m a ć  i strasznie mnie to rozśmieszyło. Totalna 
ucieczka, normalnie jak z Alcatraz. Slalom między reflektorami, w oknach 
nauczyciele z karabinami. Uznałem, że Panny mógłby jeszcze dać radę, ale 
Phil był już martwy – szybka kulka w tył głowy i po zabawie. Nigdy nie był 
w stanie przebiec więcej niż trzy metry i nie zatrzymać się na fajkę i burgera.

Zaskoczył mnie widok tego ogrodzenia. Miałem trzynaście lat, kiedy tata 
wymyślił, że musimy się stąd ruszyć, po czym przeciągnął nas przez pół 
kraju, żeby osiąść na jakimś totalnym zadupiu. Wiedziałem, że sprawy mogą 
nie wyglądać tak samo jak dwa lata temu, ale często wyobrażałem sobie, 
że wpadam do szkoły i jak gdyby nigdy nic wchodzę na lekcję Panny’ego 
i Phila i siadam w ławce obok nich, jakbym wcale nigdy nie wyjechał. Nie-
spodzianka! Nauczyciele na maksa się wpienią, a moi kumple stwierdzą, że 
to najzabawniejsza rzecz na świecie. Wyszczerzyłem się szeroko na myśl 
o minach Panny’ego i Phila – totalnie bezcenne. I będzie jak za starych, 
dobrych czasów. Panny, Phil i Kenzie – Banda z Brook znowu w komplecie.

Brama była zamknięta. Wetknąłem głowę między pręty – przynajmniej budynek 
po drugiej stronie wcale się nie zmienił. Większości ludzi pewnie wydawał się 
okropnie brzydki, ale na moje oko, po tym, jak zostałem skazany na zadupie na tak 
długi czas, te szare betonowe bloki wyglądały fantastycznie. Wyglądały znajomo.

Do szkoły można było dojść tylnym wejściem od Raymond Avenue. W gruncie 
rzeczy była to po prostu dziura w marnie wyglądającym żywopłocie. A marnie 
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wyglądał głównie dlatego, że przynajmniej dwa razy dziennie przeciągaliśmy 
przez niego dzieciaki pokroju Toby’ego Mittena. Okoliczni mieszkańcy zawsze 
narzekali na to, że hałasujemy, śmiecimy i jeździmy rowerami po chodniku. 
Uznałem, że to oni musieli postawić ogrodzenie, żeby zmusić wszystkich do 
używania głównego wejścia na Straub Street, chociaż dla każdego mieszka-
jącego po tej stronie oznaczało to nadrabianie sporego kawałka drogi. 

 Zaczynało padać. Co prawda na razie tylko trochę kropiło, ale skoro nigdy 
wcześniej nie chodziłem okrężną drogą, tym bardziej nie zamierzałem robić 
tego teraz. Po co miałbym cokolwiek zmieniać. I tak też, przez wzgląd na 
dawne czasy, wspiąłem się na bramę.

 Byłem w połowie drogi, kiedy ktoś zaczął walić w szybę. Zeskoczyłem 
szybko z powrotem. Jakiś staruch stojący w oknie pobliskiego domu wrza-
snął na mnie, jakbym był psem:

– Na dół! Złaź stamtąd! 
Wiecie jak wygląda to miejsce na siedzeniu skórzanego fotela, całe za-

padnięte i pomarszczone od utrzymywania zbyt wielu tłustych tyłków? Tak 
właśnie wyglądała twarz tego faceta. Wymachiwał w moją stronę telefonem, 
jakby groził, że wezwie policję, zadzwoni do szkoły, czy coś.

– Na dół! Złaź stamtąd!
Wskazałem palcem na swoje stopy. 
– Przecież już zlazłem, nie? – I machnąłem rękami w geście „koleś, o co 

ci chodzi”.
Stałem sobie spokojnie, powoli zapinając kurtkę aż pod samą brodę. 

Włożyłem ręce do kieszeni i kopnąłem parę grudek ukruszonego asfaltu. 
Potem, kiedy już zdecydowałem, że taki mam kaprys, ruszyłem niespiesznie 
samym środkiem drogi, tak, żeby staruch mnie widział.

Ale gdy tylko skręciłem za róg, zacząłem biec. Chciałem być przy głów-
nym wejściu, zanim skończą się lekcje. Wiedziałem, że Panny i Phil zawsze 
szybko zwiewają do domu.

Od wieków męczyłem mamę o to, żeby pozwoliła mi wrócić. Sprawa wygląda 
tak, że moja nowa szkoła to szkoła dla dupków i popaprańców. Taka mała, 
tycia szkółka w małej, zadupiastej wiosce, w tycim, zadupiastym hrabstwie. 
Kod pocztowy: Z4 DUPI3. Ale jeśli zależy wam na tym, żeby nauczyć się, jak 
być jeszcze większym dupkiem, to jest to miejsce dla was.
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A już największym dupkiem jest Mickey Thomas – dupek totalny, przez 
duże D. Z jakiegoś powodu to on decyduje, kto jest spoko, kto się nadaje, 
a komu dwa razy w tygodniu zabiera się plecak i napełnia go krowim łajnem 
z farmy jego taty. Problem jest taki, że jego pojęcie bycia spoko jest naprawdę 
dziwne. Zna nazwy wszystkich traktorów. I chociaż minęły już dwa lata, to 
ciągle nazywa mnie „nowakiem”, „miastową pałą” i naśladuje mój akcent. 
Albo raczej to, co według niego brzmi jak mój akcent.

Jest wielki, wystarczająco duży, żeby podnieść krowę jedną ręką. Twierdzi, 
że zabija kurczaki odgryzając im głowy. No i wymyśla swoje własne zasa-
dy, na przykład: ten, kto we wtorek nosi niebieskie adidasy, musi zapłacić 
mu pięć funtów. Ale mówi o tym dopiero, jak zobaczy, że założyłem moje 
ulubione adasie. I albo mu zapłacę, albo przez resztę dnia muszę chodzić 
w samych skarpetkach. Inne dzieciaki jakoś się z nim dogadują, uważają, że 
jest zabawny. Nie ogarniam tego. Cała ta szkoła jest jakaś dziwna, totalnie 
na opak. I wszystko jest nie tak, jak powinno być.

Próbowałem załapać z Mickeyem jakiś kontakt. Próbowałem polubić trak-
tory. Opowiedziałem mu trochę o rzeczach, które robiliśmy razem z Philem 
i Pannym. Jak jednego razu przykleiliśmy Toby’emu Mittenowi książkę od 
matmy do twarzy. Nauczyciele zawsze mówili, że Toby nie może się od niej 
oderwać, więc złapaliśmy go kiedyś i zrobiliśmy mu przysługę.

Panny, Phil i ja mówimy na siebie Banda z Brook, ale zawsze łobuzowaliśmy 
bardziej dla zabawy i zabicia czasu. Za to głównym celem w życiu Mickeya 
Thomasa wydaje się totalne uprzykrzanie mi życia w tej jego popapranej 
szkole w popapranym świecie totalnie na opak.

Oczywiście tata ma gdzieś, że przez niego wylądowałem w tym powa-
lonym miejscu, którego w ogóle nie ogarniam. Oboje z mamą traktują 
mnie, jakbym wciąż miał dziesięć lat. Niby nie zabronili mi całkiem kon-
taktowania się z Pannym i Philem, ale na wszelki wypadek używam teraz 
tylko szkolnego mejla. Mama dowiedziała się o sprawach z Brook tylko 
dlatego, że szperała w moich mejlach, więc nie ma mowy, żebym mógł jej 
teraz ufać. Nie wiadomo, na jakie zadupie tata będzie nas chciał wywieźć 
następnym razem.

Ale nie opowiadam Panny’emu i Philowi o wszystkim. Czasami mówię im, 
co robi mi Mickey, ale przedstawiam to tak, jakbym ja też brał w tym udział.
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Dopadłem głównego wejścia do szkoły w chwili, gdy zadzwonił dzwonek. 
Cały byłem spocony, ale cieszyłem się, że pobiegłem.

Dwie sekundy później ludzie zaczęli wylewać się ze szkoły na Straub 
Street. Nie padało aż tak strasznie, ale większość z nich zakładała czapki, 
kaptury albo wyciągała parasole. Niektórzy nauczyciele spieszyli się do 
domów równie rozpaczliwie jak uczniowie i trąbili z samochodów na ocią-
gających się przechodniów. Uznałem, że zamknięcie bramy od Raymond 
Ave zakorkowało tę stronę.

Bałem się, że w tym tłumie nie znajdę Panny’ego i Phila. Co, jeśli ich nie 
zauważyłem i już poszli już do domu? Tyle mnie to kosztowało. Może nawet 
nie było ich dzisiaj w szkole. Może urządzili sobie Dzień Xboxa i siedzą u Phila.

Na tę myśl zrobiłem się totalnie zazdrosny. Wtedy zawsze był największy 
ubaw. Phil rzucał czasem hasło: „trzeba przegłosować sprawę jutra: zajęcia 
z rozwoju osobistego z panią McHenry czy Dzień Xboxa?”

Tych dni brakowało mi chyba najbardziej. Zakaz wstępu dla rodziców, 
nauczycieli i dupków, tylko najlepsi kumple, strzelanie i wydurnianie. 

Uznałem, że może powinienem kogoś zapytać, czy widział dzisiaj Pan-
ny’ego i Phila. Albo pożyczyć komórkę i wysłać im esemesa. Znałem numer 
Phila na pamięć. Ale czułem się dziwnie, otaczali mnie ludzie, których nie 
znałem, którzy zaczęli chodzić do Brook, kiedy mnie już tam nie było.

Wtedy zobaczyłem wystającą nad wszystkie inne parasolkę. Znałem tylko 
jednego człowieka, który mógł być aż tak wysoki.

– Panny!
W każdym razie wydawało mi się, że był to Panny.
– Panny! 
To musiał być on. Ale coś idiotycznego stało mu się z włosami, chyba 

usiłował wyglądać jak jakaś gwiazdka pop. Zacząłem się przepychać przez 
wypływający ze szkoły tłum.

– Hej, Panny!
Świetnie było zobaczyć zaskoczenie na jego twarzy.
– Kenzie? Co ty tu robisz?
– Wpadłem na weekend, co nie. Mieszkam u wujka. – Wyszczerzyłem do 

niego zęby. – Mówię ci, ta moja nowa buda to wiocha, totalnie tam nie wy-
rabiam. Musiałem tu na chwilę wrócić, żeby nie oszaleć. – Stałem tak przed 
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nim, ciesząc się jak niedorozwinięty szczeniaczek. Musiałem zamienić ze 
sobą w duchu kilka słów, żeby się trochę uspokoić. – A w ogóle gdzie jest 
Gruby Phil? Zajęty zwędzaniem ludziom drugiego śniadania?

Panny obejrzał się przez ramię.
– Nie wiem. Powinien gdzieś tu być, chyba go dzisiaj widziałem. – Zauwa-

żył moją minę i wzruszył ramionami. – Już się raczej razem nie trzymamy.
Zaśmiałem się, bo wiedziałem, że żartuje.
Znowu wzruszył ramionami.
– Muszę już lecieć, umówiłem się z dziewczyną.
Ryknąłem jeszcze głośniej. Miałem nadzieję, że ciągle żartuje.
– No przestań, nasza trójka znowu razem. Spotkanie po latach, co nie? 

Możemy dorwać Toby’ego Mittensa, niech się popłacze, jak za starych, do-
brych czasów.

Panny popatrzył na mnie, jakbym stracił rozum. 
– Umówiłem się z Harriet.
– Harriet? – Znałem tylko jedną Harriet. – Spotykasz się z Harriet Festival? 

Tą z fest cyckami?
– Nie mów tak.
– Przecież zawsze mówiliśmy na nią Harriet Festcyc.
– Może jak mieliśmy dwanaście lat.
– To dlatego masz teraz takie włosy? – Sięgnąłem ręką, żeby je trochę po-

targać. Tylko się wygłupiałem, zresztą i tak byłem za niski, by ich dosięgnąć, 
ale Panny trzepnął mnie w rękę. Mocno. 

Spiorunował mnie wzrokiem, po czym przeczesał palcami i przygłaskał 
tę swoją idiotyczną, pocieniowaną grzywkę, upewniając się, że nie znisz-
czyłem mu stylówy.

Staliśmy tak w deszczu. Wyglądał dziwnie z tą parasolką, ale nie chciałem 
mówić tego na głos. Wokół nas cały czas przepływał tłum.

– Nie przyjechałem na długo – zacząłem. – Może…
– Obiecałem Harriet. 
– No to jej od-obiecaj.
Pokręcił głową.
– Zadzwoń jutro, jeśli chcesz.
– Nie mam ze sobą telefonu. 
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Mój telefon znajdował się pewnie w tylnej kieszeni Mickeya Thomasa. 
Albo pod tylnymi kołami jego traktora. Albo w tyłku krowy. Gdzieś, skąd 
już nigdy nie wróci.

Panny wzruszył ramionami.
Staliśmy tak w deszczu.
– Po prostu myślałem, że będzie ubaw – rzuciłem, wciąż usiłując go prze-

konać. – Ty, ja, Phil. Banda z Brook znowu razem.
W końcu się uśmiechnął. 
– Banda z Brook. Racja. Już zapomniałem, że nas tak nazywałeś.
Jak mógł o tym zapomnieć? Przecież ja na tym zadupiu myślałem tylko o tym.
 – No chodź – naciskałem. – Moglibyśmy dzisiaj…
– Obiecałem Harriet. Zadzwoń jutro, dobra?
Nie powtórzyłem, że nie mam telefonu, bo porwał go już prąd dzieciaków 

biegnących do wyjścia. Chował się pod parasolem, żeby ochronić tę swoją 
głupią fryzurę. Nie mogłem uwierzyć, że p r a w d z i w y  Panny tak mnie 
zostawił. Prawdziwy Panny miał w dupie dziewczyny. Dziewczyny i fryzury.

Ale nie zamierzałem się tak po prostu poddać. Jeśli ktokolwiek mógł przy-
wołać do nas prawdziwego Panny’ego, zrobić magiczną sztuczkę i wyciągnąć 
tego pomylonego królika z kapelusza, to był to Phil. Musiałem go tylko znaleźć.

Ale to on znalazł mnie.
Aż podskoczyłem, kiedy na moim ramieniu wylądowała jakaś łapa, a czyjś 

głos wrzasnął mi prosto do ucha: „Nalot galot! Nalot galot!”.
Wyszczerzyłem się tak szeroko, że uśmiech przepołowił mi facjatę.
– Hej, Kenzie. – On też się szczerzył. – Co tu porabiasz?
Ale wtedy uśmiech spłynął mi z twarzy i z plaskiem rozlał się po ziemi. 

Byłem w totalnym szoku. Gruby Phil nie był gruby. 
– Rany – mruknąłem, ostrożnie dobierając słowa. – Gdzie się podziała 

reszta ciebie? 
Roześmiał się. W przeciwieństwie do mnie. Wyglądał jak jakiś maniak 

siłowni. Ostatni podbródek, jaki mu został, był kwadratowy jak cegła.
– Naprawdę się zmieniłeś – stwierdziłem. – Czemu nie jesteś gruby?
– A czemu ty nie jesteś ładny? – Przewrócił oczami.
Ciągle nie było mi do śmiechu. Kiedy był gruby, Phil był zabawny. Teraz 

zrobił się chudy i sarkastyczny.
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Dzieciaki przepychające się do wyjścia potrącały nas łokciami. Odpycha-
łem ich, coraz bardziej wkurzony.

– Słuchaj, dzięki za te wszystkie mejle. Sorry, że za często nie odpisywałem. 
Wygląda na to, że dobrze się bawisz z tym swoim kumplem, Mickeyem, co? 
Masz totalne szczęście, że stąd uciekłeś. 

Nie miałem pojęcia, co miał na myśli, ale nie chciałem mu tłumaczyć, jak 
naprawdę wyglądały sprawy z Mickeyem.

– Widziałem Panny’ego. Dasz wiarę, że chodzi z parasolką?
Phil znowu przewrócił oczami.
– Ta. Zadziwiające, że w ogóle potrafi jej używać, nie?
– Wspominał, że już się raczej razem nie trzymacie. 
– Cóż, sprawy się zmieniają.
– Ja się nie zmieniłem.
– Właśnie widzę. 
Nie skomentowałem. Nie podobał mi się sposób, w jaki to powiedział 

i nie byłem pewien, czy to czasem nie był sarkazm. 
– Moglibyśmy coś dzisiaj razem porobić. Myślę. Skoro już przyjechałem. 

Może ściągniesz Panny’ego i urządzilibyśmy Dzień Xboxa?
– Czemu nie. Może być ubaw.
– Jasne, że będzie ubaw. Totalny ubaw – zaśmiałem się głośno, jakby na 

potwierdzenie swoich słów. Uznałem, że może i Phil wyglądał jak jakaś nowa, 
dziwna, chuda wersja siebie, ale w środku wciąż był tym samym Philem. – 
Banda z Brook w komplecie!

Aż zakołysał się na piętach ze śmiechu.
– Nie wierzę, że ciągle to pamiętasz.
„Nie wierzę, że ty zapomniałeś” – miałem ochotę odpowiedzieć. 
Z drzwi wyjściowych wylewała się już tylko cienka strużka dzieciaków 

i na samym jej końcu zobaczyłem jeszcze jedną znajomą twarz. Twarz, która 
nie zmieniła się ani trochę. Tobby Mitten. Pryszczaty, kurduplowaty Toby 
Mitten. Do przewidzenia, że wychodził ze szkoły ostatni.

Szturchnąłem Phila w ramię.
– Pan przodem.
– Że co? – Popatrzył na mnie, jakby nie rozumiał, o co mi chodzi. 
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– No, Toby Mitten? Nawet nie wiesz, jak tęskniłem za obijaniem mu nosa. 
Normalnie jestem na głodzie, myślę.

Ale Phil pokręcił głową.
– Nie.
Toby musiał nas zauważyć, bo zwolnił. Wolał już totalnie przemoknąć, niż 

przejść obok nas. Poprawiło mi to humor. On o mnie na pewno nie zapomniał.
Ale Phil do niego pomachał.
– Toby i ja jesteśmy teraz kumplami.
Popatrzyłem na niego, czekając aż puści do mnie oko, wyszczerzy się, 

nawet powie coś sarkastycznego. Też bym się wyszczerzył i puścił oko.
Toby Mitten podszedł i stanął z nami.
– Cześć – powiedział do mnie. – Dawno się nie widzieliśmy – powiedział 

to prosto do mnie. – Jak leci? – Nawet wyciągnął rękę na powitanie.
Za kogo on się uważa? Byłem w totalnym szoku. Miałem ochotę przywalić 

temu całemu „jak leci, dawno się nie widzieliśmy” prosto w tę jego durną 
twarz. Ale Phil złapał mnie za ramię.

– Ej, czego?
– Kumplujemy się – powiedział Phil.
Nic, nawet widok Mickeya Thomasa przelatującego nad nami na traktorze, 

nie wstrząsnęłoby mną bardziej. Próbowałem wyrwać się z uścisku Phila.
– Ale to Toby Mitten. 
Phil nie puszczał. 
– Jesteśmy kumplami – powtórzył.
Gdyby Mickey Thomas spróbował teraz wylądować na mnie tym trakto-

rem, to wciąż byłbym mniej dotknięty.
– Ale to MY jesteśmy kumplami. Panny, Phil i Kenzie, Banda z Brook 

w akcji. Pamiętasz?
Phil puścił mnie, przewracając oczami. 
– Banda z Brook brzmiało idiotycznie, nawet gdy mieliśmy po dwanaście lat.
Stałem tam. Po prostu tam stałem. Stałem i nie wiedziałem, co powiedzieć.
– Toby pomaga mi z lekcjami – powiedział Phil. – Jak inaczej mam stąd na-

wiać? Ty masz szczęście. Ja też nie zamierzam utknąć w tej dziurze na zawsze.
Stałem tam i mokłem. I robiłem się coraz bardziej wkurzony. Nie mogłem 

zrozumieć, co się działo. Przez dwa lata spędzone na tym cholernym zadu-
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piu myślałem tylko o tym, żeby nawiać i wrócić. Przez dwa lata pragnąłem 
tylko odzyskać swoje stare życie. Ubóstwiałem wszystko związane z Brook. 
Ale teraz wszystko się zmieniło i nie byłem w stanie zrozumieć dlaczego. 
Ciśnienie mi rosło.

– Może Toby wpadnie do nas na ten Dzień Xboxa – powiedział dziwny, 
chudy Phil. – Będzie ubaw, co nie? Panny na pewno n…

Tego już było za wiele. Zdecydowanie za wiele. Odwróciłem się do Toby’ego. 
Cały mój gniew eksplodował niczym wulkan. Zamachnąłem się na niego.

Ale Toby był szybszy. Poczułem jego pięść, jeszcze zanim zdążyłem ją 
zobaczyć. Poczułem ją mocno. I wylądowałem na dupie. 

Phil rzucił się pomiędzy nas, jakby próbował powstrzymać Toby’ego przed 
uderzeniem mnie drugi raz. Co było dziwne. Przecież powinno być na od-
wrót. Ale nos mi pulsował, a przez siedzenie w kałuży zrobiło mi się zimno 
i głupio i nie chciałem już nikogo tłuc. Więc po prostu w niej siedziałem.

– Co ci odbiło? – Phil popatrzył na mnie, jakbym to ja był wariatem. – 
Ogarnij się w końcu, dorośnij, czy coś. Może w tej swojej nowej szkole jesteś 
kimś, ale nie tutaj. 

Nie mogłem powiedzieć mu prawdy o Mickeyu Thomasie. Może i bym to 
zrobił, ale nie wtedy, kiedy stał tu Toby Mitten. Więc po prostu tak siedziałem. 

– Chodź, Toby. – Dziwny, chudy Phil rzucił mi jeszcze jedno, pełne odrazy 
spojrzenie i odszedł.

Ale Toby dodał: 
– Idziemy do mnie, jeśli chcesz, możesz pójść z nami.
– Odwal się.
– Po prostu go zostaw – krzyknął Phil. I tak zrobili.
Podniosłem się dopiero, kiedy sobie poszli. Pomacałem nos i skrzywiłem 

się. Zostałem zupełnie sam, wszyscy rozeszli się już do domów. Popatrzy-
łem na szare mury, za którymi znajdowały się sale lekcyjne, gimnastyczne, 
pracownie chemiczne, aula, biblioteka. Wyglądały dokładnie tak, jak je zapa-
miętałem. Myślałem, że tak dobrze je znam, ale teraz to miejsce wydawało 
mi się jeszcze bardziej na opak niż moja nowa szkoła.

Wymacałem w kieszeni gruby marker. Na najbliższym słupie od ogrodzenia 
namazałem: „Kenzie TÓ był”, a pod spodem dodałem datę sprzed dwóch lat. 
Miałem nadzieję, że nie zmyje jej deszcz.
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Barry Hutchison

Nieodebrana
przełożyła Marta Crickmar

Imelda Brown stała na peronie i zastanawiała się, co się do licha dzieje. 
Właśnie wysiadła z pociągu, co samo w sobie było już dziwne, gdyż w ogó-
le nie mogła sobie przypomnieć, żeby do niego wsiadała. Za jej plecami 
z wagonów wysypywali się kolejni pasażerowie. Błądzili po peronie i po-
dejrzliwie przyglądali się innym. Wyglądali na równie oszołomionych co 
ona. Nad stacją rozciągało się błękitne, bezchmurne niebo. To również 
ją niepokoiło. Z tego, co pamiętała, ostatnio na dworze padał śnieg, było 
zimno i ciemno. 

Mężczyzna o pomarszczonej twarzy i siwych włosach chwycił ją za rękaw 
płaszcza. Imelda odruchowo wyszarpnęła ramię z uścisku, ale on prawie 
nie zwrócił na to uwagi.

– G-gdzie ja jestem? – zapytał przerywanym głosem. – Co to za miejsce?
Rozejrzała się dookoła. Z trzech stron otaczały ich ściany dużego, imponu-

jącego budynku, filary z piaskowca i wysokie, łukowe okna. Najwyraźniej był 
tu tylko jeden peron – ten, na którym właśnie stali. Na tablicy zawieszonej 
nad torami widniało słowo „Przyjazdy”. Nigdzie nie było widać informacji 
o odjazdach ani nazwy stacji. 

– Nie mam pojęcia – przyznała.
– Nie mogę znaleźć Dorothy – niepokoił się mężczyzna. – Nie mogę znaleźć 

mojej Dotty. Widziałaś ją?
Imelda pokręciła głową.
– Przykro mi – powiedziała. – Nie widziałam.



Barry Hutchison	 70

Mężczyzna załamał ręce, odwrócił się i zaczął niepewnie przeprawiać się 
przez tłum, wykrzykując imię Dotty.

Imelda po raz pierwszy dokładniej przyjrzała się współpasażerom. Była 
ich chyba ponad setka i wszyscy wyglądali na zagubionych. Większość osób, 
które widziała, miało ponad sześćdziesiątkę lub było starszych, ale znalazło 
się też kilka wyglądających na czterdzieści parę lat. Nie było jednak abso-
lutnie nikogo w jej lub chociaż w zbliżonym wieku.

Kilka osób nawiązało rozmowę, ale z ich postury jasno wynikało, że żadna 
nie słucha tego, co druga osoba ma do powiedzenia. Kilkoro staruszków 
płakało. Parę młodszych osób też. Imelda potrząsnęła głową. Płacz nigdy 
nikomu w niczym nie pomógł.

Rozbrzmienie głośnej melodii uciszyło wzrastającą histerię, nim miała 
szansę wymknąć się spod kontroli. Imelda spojrzała w stronę, z której dobie-
gał dźwięk. W dalszej części peronu stał mężczyzna w mundurze i dmuchał 
w starą, wysłużoną trąbkę.

Melodia trwała kilka sekund. Kiedy się skończyła, mężczyzna energicznym 
ruchem opuścił instrument do boku i obrzucił spojrzeniem tłum kłębiący 
się – już teraz bezgłośnie – na peronie. 

Jego mundur składał się z granatowego płaszcza, narzuconego na kamizelkę, 
i spodni w tym samym kolorze. Na tle ciemnego materiału wyróżniały się 
mosiężne, wypolerowane na wysoki połysk, guziki. Na głowie miał czapkę, 
z przodu której naszyto urzędową plakietkę. Imelda stała za daleko, by 
dojrzeć napis na plakietce, ale domyśliła się, że ma coś wspólnego z koleją. 
Na pewno nie był to policjant. Tych rozpoznawała od razu.

Mężczyzna głośno odchrząknął, przygładził gęste wąsy i powiedział:
– Szanowni Państwo! Jestem Naczelnikiem Stacji. – Ton jego głosu nie 

miał zbawiennego efektu na samopoczucie Imeldy. Był oficjalny i aroganc-
ki. Miała już z takimi ludźmi nieraz do czynienia i szczerze ich wszystkich 
nienawidziła. – Proszę iść za mną, spokojnie i bez przepychanek. Proszę się 
trzymać blisko i nie oddalać.

– Co się dzieje? – zawołał ktoś z tłumu. – Gdzie my jesteśmy?
– Wszystko w swoim czasie – odparł Naczelnik Stacji, po czym od-

wrócił się sztywno na pięcie i pomaszerował w stronę drzwi z napisem 
„Wyjście”.
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– Proszę przechodzić – zaordynował. – Nie mam zamiaru spędzić tu całe-
go dnia.

Po tłumie rozeszło się ciche mamrotanie. W końcu jednak poczęto powoli 
iść za Naczelnikiem do drzwi. Imelda trzymała się końca kolejki i zaczekała, 
aż większość tłumu przedostanie się przez przejście, zanim sama skierowała 
się w tamtą stronę. 

Pierwszy okrzyk przerażenia usłyszała już przy samych drzwiach. Pró-
bowała się wycofać, ale ludzie z tyłu napierali, popychając ją przed siebie.

– Zostawcie mnie – warknęła. – Przestańcie mnie pchać!
Zagłuszyły ją kolejne okrzyki dochodzące z przodu kolejki. Przetoczyła 

się przez drzwi, przez cały czas gorączkowo rozglądając się za innym 
wyjściem, szukając sposobu, by uciec przed tym, co spotykało jej współ-
pasażerów. 

Dopiero gdy została wepchnięta w środek rozwrzeszczanego tłumu, 
zorientowała się, że były to okrzyki zachwytu, a nie strachu. Kilkadzie-
siąt – a właściwie kilkaset – osób kłębiło się za rzędem błyszczących 
metalowych bramek. Kobiety i mężczyźni w każdym wieku i każdej rasy 
stali ściśnięci, uśmiechając się szeroko i radośnie witając pasażerów na-
pływających z peronu. 

– Mamo? – zakrzyknęła kobieta w średnim wieku, stojąca po drugiej 
stronie bramek.

Usłyszawszy głos córki, starsza pani stojąca obok Imeldy natychmiast 
odwróciła głowę. 

– B-Becca? – wydała stłumiony okrzyk. Jej ręka podniosła się do ust, 
a oczy spłynęły łzami.

Imelda zrobiła miejsce, by kobieta mogła przejść, ale Naczelnik Stacji 
zagrodził jej drogę podniesioną ręką.

– Jeszcze nie teraz – powiedział, zatrzymując kobietę w pół kroku. Po-
nownie przygładził wąsy, po czym dodał:

– To jest stacja sześćdziesiąt dwa. Za tymi bramkami ktoś na was czeka. 
Niektórych być może znacie, innych nie. Ci, których nie znacie, będą mieli 
tabliczki. Jeśli zobaczycie swoje imię na tabliczce, podejdźcie do tej osoby, 
a ona się wami zajmie, dopóki sami nie będziecie w stanie się o siebie za-
troszczyć.
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Naczelnik kontynuował przemowę, ale Imelda przestała słuchać. Lustro-
wała oczami oczekujący tłum w poszukiwaniu jakiejś znajomej twarzy, ale 
bez skutku.

Część czekających trzymała w rękach tabliczki. W milczeniu odczytała 
wypisane ręcznie imiona i nazwiska. Ameena Ahmed. Maggie Cooper. Yan-
-Yan Chow. I wiele, wiele innych. Ale żadnej Imeldy Brown.

– No dobrze – burknął Naczelnik i w końcu zszedł im z drogi. – Proszę, 
by wszyscy przeszli przez bramki.

Duża część tłumu ruszyła naprzód niczym wzburzona fala. Ludzie wyma-
chiwali rękoma, wykrzykiwali w stronę oczekujących i potykali się o siebie 
nawzajem, próbując przecisnąć się przez bramki. 

Imelda patrzyła na nich. Obserwowała, jak się przytulają, całują, jak po-
dają sobie ręce. Słyszała, jak się śmieją, rozmawiają i płaczą. I przez chwilę 
zapragnęła stać się tego częścią. 

Ale nie była. I już.
Po jej stronie bramek zostało już tylko niecałe dwadzieścia osób. Kolejno 

dostrzegały swoje nazwiska. Każda z nich po kolei podchodziła do osoby 
trzymającej odpowiednią tabliczkę. Wymieniano uprzejmie uśmiechy 
i udzielano instrukcji. Zadawano pytania i udzielano odpowiedzi, których 
Imelda nie mogła dosłyszeć z miejsca, gdzie stała.

Stopniowo pasażerowie wraz z nowymi towarzyszami rozeszli się. Imel-
da uparcie nie ruszała się z miejsca, obserwując pozostałych, aż została 
zupełnie sama.

– No dobra – wymamrotała, chociaż sama do końca nie była pewna, po 
co. Nadęła policzki i potrząsnęła głową. – No dobra.

– Co tu jeszcze robisz? – Naczelnik Stacji zażądał odpowiedzi.
Imelda aż podskoczyła. Zupełnie zapomniała o jego obecności.
– Yyy… Dzień dobry. Nie wiem, dokąd…
Mężczyzna machnął kciukiem w kierunku biurka, stojącego daleko 

pod ścianą.
– „Nieodebrane dziewczynki” – warknął.
– Co takiego? – wykrztusiła Imelda, mrugając powiekami.
– Głucha jesteś? „Nieodebrane dziewczynki”. Idź – powiedział. – Tam. 

No już.
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Imelda poczuła, jak jej pięść się zaciska. Pokusa, żeby wymierzyć Na-
czelnikowi piąchę prosto w jego chmurną twarz, była wielka, ale zdawała 
sobie sprawę, że uderzenie kogoś w mundurze nie jest dobrym pomysłem. 
W każdym razie nie z przodu.

Zagryzła wargę i przeszła przez najbliższą bramkę. Budynek stacji był 
w środku równie imponujący co na zewnątrz – była to ogromna konstruk-
cja, przypominająca wnętrze katedry, gigantyczne kolumny wspinały się od 
podłogi aż po samą kopułę sklepienia. Kiedy podchodziła do biurka, stukot jej 
butów o wypolerowaną posadzkę odbijał się echem przez całą opustoszałą 
stację. Samo biurko stanowiło marny, samodzielnie zmontowany mebel, 
poplamiony kawą i niebieskim długopisem – najwyraźniej wstawiony tu 
w ostatniej chwili i niewpisujący się w majestatyczny wystrój stacji.

Za biurkiem niedbale rozsiadła się pulchna, rudowłosa kobieta z papie-
rosem dyndającym w ustach. Gdy Imelda podchodziła do biurka, strzępek 
popiołu odłamał się od papierosa i zniknął w imponującym dekolcie 
kobiety, czego ta w ogóle nie zauważyła i czym najwyraźniej wcale się 
nie przejęła.

– Słucham? – zapytała.
– Dzień dobry – zaczęła Imelda. – Czy to dział… „Nieodebrane dziewczynki”?
Kobieta wyjęła papierosa z ust, wydmuchnęła kółko dymu i wciągnęła 

z powrotem powietrze przez nos. Postukała w małą drewnianą tabliczkę 
na biurku.

– Tak tu jest napisane.
Oczy Imeldy drgnęły.
– Rzeczywiście. – Przyglądała się, jak kobieta znowu głęboko zaciągnęła 

się papierosem. – Kiedyś to panią zabije. Wie pani o tym?
Twarz kobiety nie zmieniła wyrazu. 
– Śmieszne – mruknęła. – Czego ode mnie chcesz?
Imelda nachyliła się nad biurkiem.
– Odpowiedzi – powiedziała. – Na przykład, gdzie jestem. I jak tu się 

znalazłam. 
Podniosła drewnianą tabliczkę z napisem: „Nieodebrane dziewczynki”.
– I co to znaczy?
Przez biurko przeleciała kartka papieru. Imelda przyjrzała się drukowi.
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– Co to jest?
– Formularz rejestracji B7784 – odparła kobieta, gasząc jednego papierosa 

i zapalając następnego. – Wypełnij go.
Imelda zmierzyła wzrokiem dokument. Był to kwestionariusz. Nazwi-

sko. Data urodzenia. Stan cywilny. To, co zawsze. Czwarte pytanie jednak 
znacznie się wyróżniało. Musiała przeczytać je trzy razy, żeby upewnić się, 
że się nie pomyliła.

– O co chodzi w tym pytaniu? – zapytała, wskazując je palcem.
Kobieta nawet tam nie spojrzała.
– Wydaje mi się, że jest jasno sformułowane.
– No tak, ale… Czy to jakiś żart?
– A czy ja się z czegoś śmieję?
Imelda ponownie spojrzała na kartkę. Jeszcze raz przeczytała pytanie. 

Rzeczywiście było proste. Tylko dwa słowa. Przeczytała je po raz kolejny, 
tym razem na głos.

– Przyczyna śmierci?
Kobieta za biurkiem ostentacyjnie westchnęła.
– Posłuchaj – zaproponowała. – Ułatwię ci sprawę. Ile masz lat?
– Co? – zapytała Imelda, oderwawszy wzrok od formularza. – Piętnaście.
– Za młoda dla Ratched, za duża dla Nessie – wymamrotała kobieta. – Zęby.
Imelda uniosła brwi.
– Zęby?
– Pokaż zęby. – Kobieta kilka razy stuknęła szczęką, żeby zademonstro-

wać, o co jej chodzi.
Zaskoczona Imelda wykrzywiła twarz, odsłaniając zęby i dziąsła.
– Bywały gorsze, ale Hawthorne cię nie weźmie.
Hałas za plecami sprawił, że Imelda się odwróciła. Kolejna grupa ludzi 

wysypała się na stację. Tłum ruszył do bramek i z niecierpliwością oczeki-
wał, aż drzwi na peronie się otworzą.

– Nie mam na to czasu. Kobieta westchnęła. Odsunęła na bok przepeł-
nioną papierośnicę, odsłaniając mały interkom wbudowany w biurko. Gdy 
nacisnęła guzik, rozległ się głośny dzwonek. – Spróbujemy Windsome. 
Wiekowo mniej więcej się nadajesz. 

– Nadaję do czego? – zapytała Imelda.
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– Halo? – rozległ się kobiecy głos w interkomie. – Panna Windsome 
przy telefonie.

– Tak, dzień dobry, Panno Windsome. Tu Jane z biura. Mamy jedną 
dla pani.

– Naprawdę? Dziękuję, Jane. – ucieszył się głos. – Za chwilkę tam będę.
Klik. Jane puściła guzik interkomu i opadła na oparcie krzesła.
– Zaraz po ciebie przyjdzie. Usiądź sobie.
– Kto zaraz po mnie przyjdzie? – chciała wiedzieć Imelda. – Co się dzieje? 
– Usiądź sobie – powtórzyła Jane.
Imelda uderzyła dłońmi w biurko.
– Jeśli pani zaraz nie powie mi, co się tu do diaska dzieje, przysięgam, że 

zmuszę panią do zjedzenia tego peta.
– Witaj, kochana – zawołał głos dokładnie za jej plecami.
Imelda odwróciła się i znalazła się twarzą w twarz z siwą kobietą ubraną 

w wielgaśną, imponującą suknię. Cała była błyszcząca, satynowa i rozkloszo-
wana w talii niczym gigantyczna lampa. Wyglądu dopełniał kwiecisty czepek.

– Chryste – wycedziła Imelda, mierząc kobietę wzrokiem od góry do dołu. 
– Nie wiedziałam, że to bal przebierańców.

– Jestem Panna Windsome – oznajmiła kobieta, ignorując drwiny. – Dyrek-
torka Szkoły Dla Nieodebranych Dziewcząt Panny Windsome. Podejrzewam, 
że masz wiele pytań.

– Taaa – zgodziła się Imelda. – Pierwsze z nich to: gdzie ja jestem?
– Nie żyjesz. Obawiam się, że umarłaś. – Panna Windsome uśmiechnęła 

się przepraszająco. – Przykro mi.
Imelda nie próbowała oponować. Nie było po co. Z jakiegoś powodu 

wiedziała, że kobieta mówi prawdę.
– Ja… ja…
W jej żołądku utworzyła się bańka, która podeszła jej do gardła, zanim 

zdążyła się zorientować, i lada chwila miała wybuchnąć krzykiem paniki, 
ale udało jej się ją połknąć i trochę się otrząsnąć. Panika do niczego nie 
prowadziła. Dawno temu nauczyła się, że nikt nie przychodzi z pomocą na 
jej krzyki.

Skończyło się. Jej życie się skończyło. Musi to po prostu zaakceptować 
i ruszyć dalej.
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– No dobra, nie żyję. – Skierowała kciuk w kierunku Jane. – Z wyglądu 
tamtej facjaty wnioskuję, że nie jestem w niebie.

– Słyszałam to.
Panna Windsome potrząsnęła głową.
– Nie, nie w niebie, ale… też nie w tym drugim miejscu. Okazało się, że 

trochę się pomyliliśmy w tej sprawie. To jest jedyne miejsce. 
– Stacja?
– Miasto.
Imelda spojrzała na główne wejście.
– Miasto?
– Miasto Umarłych – wyjaśniła Panna Windsome, po czym odchrząknęła 

nieśmiało. – W jaki sposób?… Jeśli mogę zapytać… – urwała, próbując dobrać 
słowa. – Jaka jest ostatnia rzecz, którą pamiętasz?

– Zimno – wyszeptała Imelda. Przypomniała sobie, jak mróz szczypie ją 
w palce u rąk i nóg, zmrożony pocałunek betonowego stopnia, na którym 
siedziała, niekontrolowane dreszcze, które nią wstrząsały, podczas gdy 
śnieg nie przestawał padać, zasypując ją swoim całunem. – Było mi zimno. 
Leżałam w śniegu.

– Leżałaś w śniegu? Na zewnątrz? Dlaczego?
– Nie miałam, gdzie iść.
– Dlaczego do jasnej ciasnej nie poszłaś do domu?
Imelda zauważyła, że jej oddech zamienia się w mgłę, a po policzkach 

ciekną jej mokre strużki. Podniosła szybko rękę i otarła łzę zewnętrzną 
stroną dłoni. Nie zrobiła tego jednak wystarczająco szybko.

– Och! – zawołała Panna Windsome, przerywanym głosem. – Och, moje bie-
dactwo!

Imelda nie kryła oburzenia.
– Niech pani tak nie mówi! – warknęła. – Niech mnie pani tak nie na-

zywa!
– Ale przecież tak właśnie jest – nalegała Panna Windsome. – To straszne. 

Ty moje biedactwo.
– Proszę przestać. Nie jestem żadnym biedactwem. Ani niczym innym 

godnym pożałowania. Kiedy wy wszyscy wbijecie to sobie do tych swoich 
pustych łepetyn?
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Panna Windsome mrugnęła powiekami.
– My wszyscy?
– Dobre ciocie – ucięła Imelda. – Wtrącalscy. Pracownicy opieki społecznej. 

I cała reszta. Wszyscy jesteście tacy sami. Każdy tylko biadoli. „Biedactwo, 
musi być przerażona” albo „biedactwo, czy to nie straszne?”. Mówicie o mnie, 
jakbym potrzebowała waszego współczucia.

Wzięła głęboki oddech, wstrzymała powietrze i wypuściła z powrotem. 
Kiedy znowu się odezwała, jej głos był już mniej szorstki.

– Nie potrzebuję współczucia.
Panna Windsome skinęła głową.
– Jak chcesz – powiedziała. – Ale na zewnątrz, za drzwiami tej stacji, są 

wszyscy ludzie, którzy kiedykolwiek umarli. Wiktorianie. Rzymianie. Aztecy. 
Współcześni, jak ty. Wszyscy.

– Wszyscy? To musiałyby być setki bilionów ludzi.
– Cóż – powiedziała Panna Windsome, wygładzając przód sukienki. – Nie 

wiem, ile dokładnie. Ale wiem, że w mojej szkole będziesz z dala od wielu 
niebezpieczeństw, które czyhają na ulicach.

Kobieta podeszła bliżej.
 – Nakarmimy cię. Wykształcimy. Dostaniesz lepsze ubranie niż te łach-

many, które masz na sobie.
Imelda przyjrzała się swojemu strojowi. Jej ciężkie buty i ciemne, brudne 

dżinsy stanowiły mocny kontrast z ubiorem dyrektorki.
– Co jest nie tak z moimi ciuchami?
Jane parsknęła zza biurka, po czym zapaliła następnego papierosa.
– Poznasz inne dziewczynki – ciągnęła Windsome. – W twoim wieku. 

Może się z kimś zaprzyjaźnisz.
– Potrafię sama o siebie zadbać – stwierdziła Imelda.
Pani dyrektor gestem wskazała na otoczenie.
– To chyba nie najlepsze sformułowanie, zważywszy na okoliczności, co?
Imelda nie odpowiedziała. Dochodziły do niej teraz dźwięki z zewnątrz. 

Silniki samochodów. Głosy. Miejskie hałasy.
Panna Windsome wyciągnęła rękę i uśmiechnęła się serdecznie. Imelda 

spojrzała na wyciągniętą rękę i poczuła, jak jej własna dłoń drgnęła w od-
powiedzi. Jej wzrok spotkał oczy dyrektorki.
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– Naprawdę mogłabym to wszystko dostać? – zapytała. – Wszystkie 
te rzeczy?

Panna Windsome przytaknęła.
– Wyżywienie, ubrania, edukację, towarzystwo. To wszystko może być 

twoje. – Nieznacznie wzruszyła ramionami. – Szczerze mówiąc, nie do końca 
spełniasz wymagania na uczennicę Windsome, ale możemy zrobić wyjątek.

Dłoń Imeldy rozluźniła się.
– Dlaczego mielibyście robić wyjątek?
– Cóż, w tych okolicznościach…
– Jakich okolicznościach?
– No wiesz – zaczęła Panna Windsome – zważywszy, że takie…
Imelda skończyła zdanie za nią, tym razem nie było w jej tonie mroźnej nuty.
– Ze mnie biedactwo. Jasne.
– Nie o to mi chodziło.
– Właśnie, że o to.
Odwróciła się plecami do dyrektorki i spojrzała w stronę głównego wej-

ścia. Za nimi rozciągało się miasto.
– Nie żyję – powiedziała – naprawdę nie żyję.
Panna Windsome pokiwała głową.
– Naprawdę. Mamy psychologów, którzy pomogą ci się z tym pogodzić.
– Nie ma po co – oznajmiła Imelda. Wyjrzała przez okno na wspaniałe 

błękitne niebo. Zanosiło się na lepszą pogodę niż śnieg. I cieplejszą. – Chyba 
już sama sobie poradziłam.

Miasto. Może nie jej własne, ale jednak miasto. Zrobiła krok w stronę 
wyjścia. 

– Co robisz? – zakrzyknęła zdumiona Panna Windsome. – Tam jest nie-
bezpiecznie. Pełno tam… Pełno… Wikingów!

Imelda zatrzymała się w pół kroku.
– Wikingów? Takich prawdziwych Wikingów z krwi i kości? 
– Tak! Prawdziwych Wikingów!
– Super.
Panna Windsome potrząsnęła głową.
– Nie! Oni są niebezpieczni. Całe miasto jest niebezpieczne. To nie miejsce 

dla samotnej dziewczynki.
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Imelda uśmiechnęła się. To był jej pierwszy prawdziwy uśmiech, od-
kąd pamiętała.

– E tam – powiedziała – przecież i tak nie żyję. Co gorszego może mi 
się przytrafić?

Czując w sobie więcej życia niż kiedykolwiek wcześniej, Imelda Brown 
przebiegła przez stację obok czekającego tłumu i otworzyła drzwi. Ciepłe 
promienie słońca łaskotały ją w twarz, kiedy wślizgnęła się w zgiełk Miasta 
Umarłych. 

Wciąż nieodebrana.
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Doug Johnstone

Surtsey
przełożył Cezary Zieliński

Podniosła garść czarnego piasku i przesiała go przez ściśnięte palce.
Gdy usłyszała charkot, odwróciła się. Wciąż leżał przy niej, nie poruszył 

się. Jego klatka piersiowa unosiła się nieznacznie, powietrze uciekało z rany 
w szyi ze słabym świstem. Krew wsiąknęła w piasek, który lśnił teraz jak 
ropa naftowa. Jeszcze raz chrapliwie zaczerpnął powietrza, zanim jego ciało 
legło bezwładnie.

 Promienie słońca oświetlały wulkaniczne kratery, które stały na straży 
wyspy niczym pradawni giganci. Pragnęła, by te szczyty rozerwała erupcja 
wulkanu, wyrzucająca popiół i lawę w powietrze, jak w nieodległej prze-
szłości, kiedy wyspa wyłoniła się z oceanu.

Wstała i wyciągnęła pękniętą butelkę z rany w jego piersi. Ustąpiła 
z mlaśnięciem. Przeszła nad ciałem i podeszła do brzegu. Przez poranną 
mgłę dostrzegała wyspę Heimaey, przypominającą zaciśniętą pięść. Festi-
wal pewnie wciąż trwał tam w najlepsze. Wzięła zamach i rzuciła butelkę 
najdalej, jak potrafiła. Ta zatoczyła kilka obrotów w powietrzu i z cichym 
pluskiem zanurzyła się w ciemnych wodach Atlantyku.

Obróciła się i rozejrzała dookoła. Poszarpane klify, ciemna plaża, krate-
ry i szczeliny – cała wyspa w kształcie łzy była tak mała, że można ją było 
obejść w niespełna godzinę. 

– Więc tak wygląda dom – pomyślała.

*
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– Nazwisko?
– Mackenzie.
– Imię?
– Surtsey. Pisze się s, u, r…
– Jak wyspa, tak?
Wyglądała na zaskoczoną, pokiwała jednak głową.
– Tak, jak wyspa.
– Paszport, proszę.
Podała nieużywany dokument, w idealnym stanie.
– Ile sztuk bagażu rejestrowanego? 
– Nie mam żadnego.
Dziewczyna z obsługi lotniska spojrzała na pusty pas transmisyjny. Miała 

prostą urodę, silne dłonie i oczy jak szkiełka wyrzucone przez morze. Akcent 
też przyjemny, chropowaty, melodia jej głosu wznosiła się i opadała. Właśnie 
lustrowała Surtsey w poszukiwaniu bagażu podręcznego.

– To taka spontaniczna wycieczka – powiedziała Surtsey, odbierając paszport.
Dziewczyna z lotniska nie była od niej dużo starsza, miała może dwa-

dzieścia lat. Wyglądała jednak, jakby wiedziała, co chce zrobić ze swoim 
życiem. Na jej plakietce z imieniem widniało „Rán”. Surtsey zastanawiała 
się, jak wymówić tę samogłoskę.

– Życzę miłego pobytu w Islandii, pani Mackenzie.
– Dziękuję, Ran.
– Tak właściwie to wymawia się „Roun”.
– Przepraszam, Rán.
– Nie ma sprawy, jestem do tego przyzwyczajona. 
– Tak, wiem, co masz na myśli.

*

W barze uważnie oglądała wystawę alkoholi. 
– Co ci podać, kochana?
– Co pija się w Islandii?
Barman wzruszył szerokimi ramionami.
– Nie mam pojęcia.
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– W takim razie nalej mi finlandii, będzie musiało starczyć.
Zaczął nalewać.
– Po prostu zostaw butelkę.
Bogart zawsze tak mówił w starych filmach, które lubiła jej mama. Poczuła 

skurcz w żołądku. Pomachała kartą kredytową mamy barmanowi. Przy-
niósł butelkę i szklankę. Wypiła jednym łykiem, wzdrygnęła się. Ponownie 
napełniła szklankę.

Obserwowała pas startowy i zastanawiała się, ilu obcych sobie ludzi 
przewinie się dzisiaj przez lotnisko.

*

– Po prostu ją weź.
– Mamo…
– Już jej nie potrzebuję.
Wzięła kartę Visa od mamy. Nie mogła przestać patrzeć na fioletowe i żółte 

wykwity na jej dłoniach w miejscach, gdzie igła od kroplówki przebiła skórę. 
Schowała kartę do kieszeni.

– Musisz bardziej o siebie dbać.
– Przestań…
– Mówię poważnie, Sur. Musisz zacząć myśleć o…
– Ale nie chcę, dobrze?
– Proszę, musisz być bardziej praktyczna.
– Nie mów takich rzeczy.
Mama Surtsey odchyliła się do tyłu i, z trudem łapiąc oddech, sięgnęła po 

maskę. Przycisnęła ją do ust i zamknęła oczy, oddychając chrapliwie. Ważyła 
niecałe czterdzieści kilogramów, skóra praktycznie z niej zwisała, agresywny 
nowotwór i kolejne operacje mocno nadszarpnęły jej żołądek i jelita.

Jej stan pogorszył się błyskawicznie. Ból w podbrzuszu, wymiotowanie 
krwią, badania, chemioterapia i operacja – wszystko w ciągu miesiąca. 
A teraz to. Przykuta do łóżka, nieustannie obserwowała zegar, z trudem 
zachowując minimalny komfort życia i godność.

Zdjęła maskę, z kącika jej ust ciekła żółć.
 – Idź już. Nie chcę, żebyś oglądała mnie w takim stanie.
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– Nie bądź śmieszna.
– Obiecaj mi, że będziesz o siebie dbać.
Surtsey nie odpowiedziała.
– Obiecaj mi.

*

– Dokąd jedziemy?
Podała adres. Dziesięć minut później byli już na miejscu. Spojrzała na 

drzwi wejściowe. Ostatnie dwa tygodnie mieszkała tam sama.
– Proszę tu poczekać.
Podbiegła do drzwi, otworzyła je po krótkiej walce z kluczami i wpadła na 

górę po schodach. Przetrząsnęła swoje biurko, złapała paszport i wybiegła 
z mieszkania.

– Na lotnisko proszę.
– Wakacje na ostatnią chwilę? – z uśmiechem zapytał kierowca.
– Tak jakby.
– Jakieś słoneczne miejsce?
– Nie.

*

– Szanowni państwo, zbliżamy się do celu. Wylądujemy w Keflaviku za 
około dziesięć minut.

Wyjrzała przez okno. Cienka linia asfaltowej drogi wiła się pomiędzy 
ostrymi skałami. Zielone fale z impetem rozbijały się o wybrzeże. Ośnieżone 
szczyty i kolumny białego dymu na horyzoncie. Gdy samolot zatoczył koło 
i podszedł do lądowania, poczuła, że coś wewnątrz niej twardnieje.

*

– Jak masz na imię?
Odwróciła się. Był całkiem niezły, spod brody widać było lekki uśmiech. 

Szczupły, alternatywnie ubrany, kompletnie niegroźny.
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– Surtsey.
– Jak ta wyspa? Wybacz, pewnie wszyscy ci to mówią.
– Właściwie to jesteś dopiero drugi.
Przechylił głowę.
– Skąd jesteś?
– Nie stąd.
Wyciągnął rękę.
– Cześć, Surtsey, jestem Snorri.
Spojrzała na jego dłoń. Miał delikatne, kobiece palce. Przyjęła ją. Jego 

chwyt był zaskakująco silny.
– Cześć, Snorri. Napijesz się ze mną?
Wskazał kciukiem siedzącą za nim grupę śmiejących się chłopaków 

i dziewczyn, wszyscy mieli wysokie kości policzkowe i wełniane swetry. 
– Jestem tu z przyjaciółmi, może się do nas dosiądziesz?
Przenieśli się z Brennslan do Kaffibarinn, z Kaffibarinn do Sirkus, a potem 

wieczór stracił ostrość i zlał się w jedno. Wyblakłe światło dnia o północy 
przyprawiało ją o zawroty głowy. I to się jej podobało. Pozwalała, by spływał 
po niej barwny monolog Snorriego, gdy ona pochłaniała wzrokiem szare 
fasady budynków, wdychała orzeźwiające powietrze, słuchała ich śpiewnych 
i szorstkich akcentów.

Ogródek piwny był otoczony ścianami z betonu, na których namalowa-
no palmy.

– Kręcili tutaj teledysk Björk – powiedziała Katrin. Przyjaciółka Snor-
riego, nie jego dziewczyna. Była wysoka, solidnie zbudowana. Miała lekko 
szpiczaste uszy.

Surtsey rozejrzała się. Otaczał ją tłum młodych, pięknych i pijanych 
z Rejkiawiku. 

– Lubisz islandzką muzykę? – zapytała Katrin.
– W sumie nie znam żadnej.
– Więc nie przyjechałaś tutaj na Þjóhátíð?
– Na co?
– Þjóhátíð. Festiwal muzyczny. Na wyspie Heimaey w archipelagu Vest-

mannaeyjar, na południowym wybrzeżu Islandii.
Surtsey rozszerzyła oczy. 
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– Właśnie tam jest wyspa Surtsey, prawda?
– Twoja imienniczka, tak. Musisz pojechać z nami na festiwal. To najlepsza 

impreza w roku.
– Będziemy mogli odwiedzić Surtsey?
– To nielegalne, tylko naukowcy mogą. Ta wyspa jest na liście UNESCO.
– Wiem, ale zastanawiam się, czy możemy to zrobić po cichu.
Katrin roześmiała się.
– Zapytaj Gunnara. – Wskazała przysadzistego chłopaka w czapce z pom-

ponem i pomarańczowych okularach, który nieudolnie próbował tańczyć 
shimmy ze Snorrim. – Płyniemy do Heimaey jachtem jego ojca.

– Kiedy?
Katrin machnęła dłonią. 
– Jak tylko tutaj skończy się impreza.

*

Port w Rejkiawiku szybko niknął w oddali, gdy płynęli na południowy wschód. 
Mknęli po oliwkowozielonych falach, zostawiając za sobą smugę białej pia-
ny. Wiatr rozwiewał jej włosy, które wpadały jej do ust. Odgarnęła je ręką.

– To jest dopiero łódź, co nie? – powiedział Gunnar, stojąc przy pulpicie. 
– Długa na sześćdziesiąt dwie stopy, waży dwadzieścia pięć ton, a może 
spokojnie wyciągnąć pięćdziesiąt mil na godzinę. – Stuknął w wyświetlacz 
elektroniczny. – Nazywa się Loki.

Katrin wyłoniła się spod pokładu, ściskając w ręku zieloną butelkę z czar-
ną metką. Napis, umieszczony na tle konturów Islandii, głosił „Brennivin”. 
Podała ją Surtsey, która odkręciła zakrętkę i powąchała zawartość. Płyn do 
płukania ust i leki.

– Islandzki sznaps – powiedział Gunnar, robiąc gwałtowny zakręt i zmu-
szając wszystkich do ponownego złapania równowagi.

 Katrin pokręciła głową. 
– Chłopcy i ich zabawki, no nie? Tatuś Gunnara to jeden z tych bankierów, 

którzy doprowadzili nasz kraj do upadku. Mimo to wciąż jest milionerem. 
Nie jest to ulubiony temat Gunnara. 

– Mój tata do dupek.
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– Dupek, który pożyczył ci jacht na weekend.
– I tak jest dupkiem.
Surtsey napiła się z butelki, skrzywiła się i podała ją Gunnarowi. Wziął 

kilka dużych łyków na pokaz.
– A więc, jak to się stało, że szkocka piękność została nazwana na cześć 

islandzkiej wyspy? – zapytał.

*

Kiedy była dzieckiem, godzinami oglądała mapy i zdjęcia w internecie. 
Nadano jej imię wyspy, która wynurzyła się z głębin oceanu w latach sześć-
dziesiątych, w wyniku trwających latami erupcji wulkanicznych. Dziewicza 
i pusta kraina. Z biegiem czasu pojawiły się na niej niewielkie rośliny, a nawet 
zwierzęta. Kompletny ekosystem nieskażony przez człowieka. Zaczytywała 
się w książkach mamy, rozkoszując się słowami takimi jak „materiał pirokla-
styczny”, „brekcja” czy „tuf bazaltowy”. Godzinami oglądała fotografie burz 
z piorunami, rzek lawy wulkanicznej, kłębów pary i popiołu unoszących się 
w kilometrowych słupach do atmosfery.

– Moja mama jest wulkanologiem.
– Słucham?
– Ekspertem od wulkanów.
– A. Była kiedyś na Surtsey?
Skierowała wzrok na ogrom wody, ląd był tylko rozmazanym cieniem 

w oddali.
– Nie. Nigdy.
Kanonada dudniących bębnów obijała się o krater i wracała pogłosem 

w stronę sceny. Rytm wstrząsał jej ciałem. Skalną grań znaczyły światła 
czerwonych flar. Odpalane jedna po drugiej, przypominały ostrzeżenie 
przekazywane między szczytami starożytnych gór. Ludzie wiwatowali, gdy 
okrąg ognia zamykał się wokół wulkanu.

Położyła głowę na trawie i spojrzała do góry. Wciąż to samo niepewne, 
północne światło. Bębnienie ustało, ale mimo to ludzie wciąż śpiewali, jakby 
znali jakąś tajną piosenkę. Próbowała wychwycić melodię, rozróżnić słowa, 
ale dźwięki mijały ją w powietrzu.
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– Wszystko w porządku?
Snorri leżał obok niej.
– Co oni właściwie śpiewają? – zapytała.
Roześmiał się.
– Naprawdę słabą ludową piosenkę.
Podparła się na łokciach. 
– Jest piękna.
Patrzył na nią w sposób, który bez problemu rozpoznała.
– Mogę cię pocałować? – zapytał.
Wzięła łyk brennivina, wytarła ręką usta. 
– Jasne.

Patrzyła na dach namiotu. Czerwona, nylonowa membrana oddzielała ją 
od świata. Okrążyła palcem swój sutek, nie stwardniał. Snorri spał obok 
z rozchylonymi ustami. 

Zadzwoniła jej komórka, odzywając się dźwiękiem starego telefonu. 
Przeszukała stertę ubrań, wyciągnęła ją i odebrała.

– Halo? – powiedziała.
Nie znała głosu osoby po drugiej stronie.
– Tak, to ja.
Jej rozmówczyni miała profesjonalny, zrezygnowany ton. Kobieta w śred-

nim wieku, która była już zmęczona przekazywaniem złych wiadomości.
– Rozumiem. – Surtsey nie wiedziała, co więcej mogłaby powiedzieć.
Głos po drugiej stronie słuchawki rozbrzmiewał wciąż i wciąż, biegnąc 

między dwoma krajami na północy, drżąc na wietrze. Surtsey czekała, aż 
kobiecie skończą się słowa.

– Cóż, dziękuję za informację.
Zakończyła rozmowę i spojrzała na Snorriego. Słodki chłopiec. Ubrała 

się i wyszła z namiotu.

*

– Chcesz płynąć na Surtsey teraz? – Gunnar zapytał ze śmiechem, nie 
przerywając tańca. Gdzieś w oddali pulsowało europejskie rave.
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– Dlaczego nie? – zapytała Surtsey.
– Bo to nielegalne.
– Co z tego?
Gunnar wyjrzał za jej plecy.
– A co ze Snorrim i Katrin?
– Oni nie chcą tam płynąć.
– Ja też nie.
– W takiem razie pozwól mi wziąć łódź.
– Nie ma szans.
– Jeżeli tego nie zrobisz, ukradnę ją.
– Nie uda ci się jej uruchomić.
– Odpalę ją na kable.
– Nie wiesz, jak to zrobić.
– Ale próbując, narobię masę kosztownych szkód, czyż nie?
Przestał tańczyć i spojrzał na nią uważnie. Potem przebiegł wzrokiem po 

otaczającym ich pijackim szaleństwie.
– Co będę z tego miał?
– Będę twoim przyjacielem na zawsze.
Obejrzał ją od góry do dołu.
– Może być.
Słońce schowało się już za horyzontem, ale wyblakłe światło wciąż uno-

siło się w powietrzu. Widziała już wzniesienia na Surtsey, byli blisko. Każda 
podróż zabierała ją dalej od siebie samej.

*

Zatkała nos i przeskoczyła przez reling. Zimno pozbawiło ją tchu, klatka 
piersiowa drżała, domagając się powietrza. Kiedy jej głowa przebiła po-
wierzchnię, zachłysnęła się lodowatą wodą. Zaczęła płynąć w kierunku 
wyspy, rozbryzgując wodę.

Poczuła piasek pod stopami, zaczęła więc iść w kierunku brzegu, nie-
ustannie walcząc z prądem. Czuła uderzenia lodowatych fal na plecach. 
Drżąc z zimna, parła na przód, z nosa zwisały jej gile. 
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Gdy dotarła na plażę, cała trzęsła się i pociągała nosem. Gunnar wy-
szedł z wody i usiadł obok niej. Wyciągnął butelkę brennivina z kieszeni 
w spodniach, otworzył ją.

– To cię rozgrzeje.
Napili się.
– Co teraz? – zapytał, dotykając dłoni, w której trzymała butelkę.
Odepchnęła jego rękę i rozejrzała się. Piasek zmieszany z popiołem i usiany 

skałami krajobraz, zdominowany przez dwie strome granie.
– Chodźmy pozwiedzać. 
Ruszyli na niespieszny spacer wzdłuż wybrzeża. Wspięli się na jedną 

z grani, przystanęli nad kraterem. Wzięli po łyku sznapsa i złapali oddech.
Surtsey spojrzała za krawędź.
– Pomyśl tylko, niecałe pięćdziesiąt lat temu nic tu nie było.
Gunnar wzruszył ramionami.
– Muszę się ogrzać – powiedział, spoglądając na nią.
– Więc twój tata to dupek?
Zmrużył oczy. 
– Tak.
– A twoja mama?
– Jest całkiem w porządku, tak myślę. Nie jest jakoś szczególnie odlotowa, 

żaden z niej ekspert od wulkanów.
Surtsey potrząsnęła głową i wstała gwałtownie, otrząsnęła pył z dżinsów.
– Wracajmy na plażę.
Leżała na piasku z zamkniętymi oczami. Słońce unosiło się nad horyzontem, 

ale wciąż było jej zimno. Czuła jego ręce na swoich ubraniach, zdejmujące 
warstwę za warstwą. Zapach sznapsa i morskiej wody. Był brutalny, zupełnie 
inny niż Snorri. Siłą rozchylił jej kolana i wszedł w nią. Z każdym pchnięciem 
czuła wbijający się w nią zamek od spodni. Przyciskał jeden z jej nadgarst-
ków do ziemi, własnym ciężarem przygniatał brzuch i klatkę piersiową. 
Myślała o swojej mamie, która nigdy nie dotarła do tego pustego miejsca. 
Zdawał się stawać coraz cięższy, bardziej gwałtowny. Z trudem oddychała.

– Przestań – wydusiła. – Zejdź ze mnie.
Sama praktycznie tego nie usłyszała. Nie przestał.
– Przestań.
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Próbowała odepchnąć go wolną ręką, ale był zbyt ciężki. Po omacku 
zaczęła przeszukiwać ziemię wokół siebie, aż jej palce dotknęły butelki. 
Drżącymi palcami złapała szyjkę, objęła ją, i z całej siły uderzyła go w tył 
głowy. Spadł na nich deszcz odłamków szkła. Odchylił się do tyłu, gdy wbiła 
w niego rozbitą butelkę, wciskając ją w ranę z całej siły, aż poczuła spadający 
z niej straszliwy ciężar.

Zawróciła łódź i spojrzała za siebie. Wiedziała, że wulkany na wyspie 
były uśpione, ale przez chwilę zdawało się jej, że widziała niewielką smugę 
dymu wydobywającą się z jednego z kraterów.

Oddalała się od plaży. Z oddali wyspa wyglądała jak jedna z wielu wul-
kanicznych skał, odpoczywająca po wynurzeniu się z gorejących płomieni 
jądra ziemi.

Nacisnęła gaz i łódź ruszyła do przodu. Skierowała ją na kurs z dala od 
wszystkiego i wypłynęła na otwarte wody.
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Margo Lanagan

Inny kraj
przełożył Mikołaj Pękala

– Mogłabyś zabrać mnie dzisiaj do Anny?
Stoi w drzwiach do kuchni, a jego spojrzenie mówi: „Nie żeby mi jakoś 

specjalnie zależało, czy coś”. Teraz wszyscy chłopcy noszą te okropne fry-
zury, wyglądają, jakby dopiero co wrócili z porywistej wichury i jeszcze nie 
zdążyli doprowadzić się do porządku.

– Jeśli chcesz. – Wstyd mi, że mówię to takim słabym głosem.
– Dzięki, mamuś! – ryczy głośno i radośnie, tak że teraz już nie mogę się 

wycofać. Odwraca się na pięcie i idzie do swojego pokoju.
Artyleria jest dzisiaj bardzo głośna, ze wschodu dochodzą nieustanne 

grzmoty, nie dając chwili wytchnienia. Gdybym nie wiedziała, co się dzieje, 
mógłby to być uspokajający dźwięk, niczym dochodzący z piersi chrapiące-
go psa czy nawet chrapiącego męża. Można go pomylić z odgłosami ruchu 
drogowego, ogromnej autostrady wypełnionej toczącymi się w tę i we w tę 
pojazdami, które chłopcy nazywali kiedyś „monster truckami”; zmieniające 
się biegi, strzelające hamulce pneumatyczne, silniki piłowane dla samej 
satysfakcji. Teraz już nie wiedziałabym, co ze sobą zrobić bez tego hałasu, 
towarzyszy mi nieustannie już od tak dawna. Gdyby ucichł, zaczęłabym się 
martwić. Zrobiłabym się nerwowa. „Co oni znowu wymyślili”, zastanawia-
łabym się. „Co teraz mają dla nas w zanadrzu? Zbierają siły? Gdzie zaczną 
tym razem?”

Śpiewa w swoim pokoju, przekopując bałagan, by znaleźć to, co tam jest 
mu nagle potrzebne. Wtóruje małemu przenośnemu radiu, teraz, kiedy pa-
dła sieć. Jest okropna, ta podziemna stacja, której słucha – sama agresywna 
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muzyka, a spikerzy ledwo potrafią sklecić zdanie. Ale sam fakt, że nadal 
gra w tym chaosie na pół istniejącego miasta… Jeżeli jeszcze kiedykolwiek 
poczuję coś zbliżonego do nadziei, to dzięki takim właśnie rzeczom, dziecia-
kom, które – napędzane jakąś pierwotną energią, której ja najwidoczniej nie 
jestem już w stanie z siebie wykrzesać – po prostu nie ustają w podążaniu 
do celu. Już sam fakt, że m a j ą  cel. Jak im się to udaje? Jeżeli o mnie chodzi, 
to ograniczam się do zdobywania pożywienia i utrzymywania dachu nad 
głową, do dbania o naszą czysto fizyczną egzystencję; to zabiera ze mnie 
wystarczająco. Patrzę na swojego syna i mam ochotę go przeprosić, że 
wydałam go na taki, a nie inny świat, w takim, a nie innym miejscu i czasie. 
Nie robię tego, oczywiście, nic mu nie mówię, ponieważ on tak naprawdę 
nie ma pojęcia, że życie nie zawsze tak wyglądało; przechodził nad gruzami, 
plamami krwi i odłamkami szkła całe swoje życie; usypiał przy dźwiękach 
wystrzałów i budził się przy nich rano.

– Mamo, masz jakieś pieniądze?
Oglądam go od stóp do głów.
– To jakiś bal przebierańców?
– Tak jakby. – Wzrusza ramionami i patrzy na mnie, czekając na odpowiedź.
– Trochę – mówię. – Tylko nie stawiaj kolejek wszystkim dookoła. – To 

taki nasz żart, jest jeszcze za młody, by móc pić alkohol. Ale z drugiej strony, 
jaki bar będzie jeszcze na tyle porządny? Komu jeszcze zależy na tyle, żeby 
sprawdzić jego wiek?

– To tylko dla mnie. – Uzgodnili tak sobie z Anną, każde płaci za siebie. 
Transport też ustalili uczciwie, Chas lub Gracy przywożą Annę tutaj tak 
samo często, jak ja zawożę chłopca do nich.

Wyjmuję parę wytartych banknotów i szperam w portmonetce po drobniaki.
– Tyle wystarczy?
– W porządku. – Zawsze tak mówi; sprawdzam na jego twarzy, czy aby 

na pewno. Tak jest.
– Dzięki, mamuś. – Patrzy na pieniądze, nie na mnie. Tak to właśnie teraz 

robimy, kiedy jest już nastolatkiem i jest „cool”. Kocham każdą najmniejszą 
jego część, każdy brudny paznokieć, każdy kosmyk włosów na jego czole.

Wraca do swojego pokoju. Więcej szperania, więcej dudnienia. Koncen-
truję się na szorowaniu garnka po owsiance. Teraz muszę to robić w słabym 



Inny kraj	 95

świetle, podczas gdy kiedyś czekałabym na światło dzienne, żeby być pewną, 
że zrobiłam to dobrze. Ach, te wszystkie rzeczy, które kiedyś miały dla mnie 
znaczenie! Wygląd ubrań, a nie ich wygoda; opinia ludzi, a nie to, kto z nich 
jest w stanie uratować mi życie; to, jak sobie zorganizować czas w letni 
weekend pełen zapachu ogrodu, kiedy miałam wolne od pracy i szkoły. Co 
ja bym dała za pracę, za cokolwiek, co przypominałoby pracę! Co ja bym 
dała, by móc każdego rana odprowadzać mojego chłopca do prawdziwej 
szkoły, w cichym świetle poranka!

Znajduję sobie zajęcie, żeby tylko nie siedzieć i się nie bać. W naszym 
małym, ciemnym, zagraconym mieszkaniu mogę porządkować rzeczy 
i przestawiać meble do woli, ale nigdy nie jestem w stanie go do końca 
wyczyścić. Jakieś małe rzeczy jeszcze jestem w stanie oporządzić: a tu jakiś 
garnczek, a tu bezużyteczna umywalka, a tu wzorzyste blaty szafek. Ale 
kurz? Nie ma sensu. Powietrze wciąż osiada od nieustających wstrząsów, 
a brud razem z nim.

– Jesteś gotowa? – Pojawia się znowu, tym razem z torbą. Wtedy roznosi 
się potężny huk i wszystko się trzęsie. Szklanki w kredensie uderzają o sie-
bie, wydając alarmujący dźwięk.

– No to chodźmy – mówię bez przekonania. Lawiruję między bałaganem 
i zabieram kluczyki z szuflady.

Schodzimy schodami przeciwpożarowymi, aż do końca, na parking. Od-
pinam kłódkę z zasuwanych drzwi, a on przytrzymuje je dla mnie, kiedy 
wyjeżdżam, następnie zamyka je, a ja wychodzę i z powrotem nakładam 
kłódkę. To najbezpieczniejsza część naszej podróży. Chciałabym, żeby 
wszystko było na odwrót i żebym właśnie przywiozła nas do domu.

– No dobra. – Przypinamy się pasami. Sama nie wiem dlaczego, ale tak 
mnie nauczono i tak nauczyłam jego, więc tak robimy.

Jest zmierzch, to zawsze jest zmierzch. Niebo zasłonięte jest niskimi chmu-
rami, pomarańczowymi na wschodzie, gdzie toczą się wszystkie działania. 
Przez jakiś czas jedziemy w tę stronę. Od ostatniego razu nie pojawiły się 
żadne nowe niebezpieczeństwa. Omijam krater na rogu Nancy Street z opa-
nowaniem, o jakim nie sądziłam, że jest możliwe, kiedy robiłam to pierwszy 
raz. „BożeBożeBoże”, powiedziała wówczas Leanne, spoglądając na dziurę 
przez okno po swojej stronie, podczas gdy ja ocierałam się drugim bokiem 
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samochodu o ścianę. Potem, upojone uczuciem ulgi, chichotałyśmy dobre 
dziesięć minut. Leanne. Tak.

– Więc to jakaś impreza?
– Raczej spotkanie.
– Aha – nabieram fałszywej otuchy. – Czyli tylko niektórzy z was będą 

brali ciężkie dragi.
– Taa, tylko ja, Anna i Felix z Erin. W ten sposób każdy dostanie więcej.
– Nie muszę się o ciebie martwić, prawda? – Spoglądam na niego, omija-

jąc wraki samochodów, betonowe bariery i stosy gruzu. To nawet nie jest 
rozmowa, to rytualne dźwięki, które mają odgonić strach.

Skręcamy i wjeżdżamy w Aleję Snajperów, która w tych dniach stała 
się dość wesołym miejscem, ze wszystkimi tymi koksownikami i plasti-
kowymi namiotami błyszczącymi na wietrze. Ktoś biegnie przez chwilę 
obok nas.

– Zabierzcie mnie do Maxiplex! – krzyczy, waląc w okno. – Chcę iść tańczyć!
Po czym zostaje w tyle. Piękno wychowywania nastoletniego chłopca? 

Przestajesz się bać nastoletnich chłopców. No, przynajmniej tego rodzaju 
– niegroźnych młokosów odurzonych odrobiną samogonu.

Prowadzę powoli wzdłuż kanału, udając, że muszę uważać. Tam dalej most 
tak naprawdę wcale się nie świeci i nie pulsuje – to tylko w mojej głowie. 
To tylko szary łuk pośród szarości, ponad meandrem kanału zawalonego 
śmieciami, domu dla kto wie ilu szczurów. Woda jest jasna od odbicia nie-
ba. Niebo przykuwa uwagę, to ono pulsuje światłem wybuchu niszczącego 
czyjeś sąsiedztwo, czyjś blok mieszkalny, czyjś meczet czy muzeum, czyjąś 
świetlicę lub bunkier, lub przyczółek dla bezdomnych. Dym odcina się na 
pomarańczowym tle.

Chłopiec mruczy obok mnie, odrobinę poniżej dźwięku silnika. Dopóki nie 
ma jakiegoś wielkiego wybuchu, którego wszyscy się boją, to jedyne oznaki 
zdenerwowania, jakie kiedykolwiek pokazuje: nieruchomieje, przestaje 
żartować i mruczy.

– W porządku? – Skręcam na most i jego mruczenie ustaje. Mężczyzna 
w czarnym płaszczu idzie z drugiej strony. Kiedy ja zwalniam, on też zwalnia.

– Widać, że się przygotowuje – mówię.
– Bierze rozbieg – odpowiada chłopiec.
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Ale mężczyzna tylko szybko kroczy, nie biegnie. Jego oczy starają się 
skupić na Catharsis, ale nie ma nic do zobaczenia. Wyraźnie widzimy, kiedy 
wreszcie na to trafia. Jego twarz blednie i spłaszcza się, jakby uderzył go 
nagły podmuch wiatru lub fala wody. Jego włosy unoszą się z czoła, a płaszcz 
i spodnie gwałtownie trzepoczą. Oczy i usta ma zamknięte, jest skoncen-
trowany, zdeterminowany. Przeciska się na naszą stronę. Jego ciało, włosy 
i ubranie wracają do normalnego stanu.

– To będzie bardzo nieprzyjemne! – Chłopiec udaje mały napad złości, 
tupie nogą, uderza pięściami w kolana. – To jest okropne. 

Dotykam jego ramienia i zwalniam.
– Jedź, nie zatrzymuj się – mówi. – Miejmy to już za sobą.
– Jesteś pewny? – Po drugiej stronie szare i żółte budynki wyglądają 

tak samo ponuro jak po naszej, ulice wcale nie są czystsze, nie są też 
w lepszym stanie. Biorąc pod uwagę jedynie wygląd, mogłoby to być to 
samo miejsce.

– Ona jest tego warta. – Wpatruje się przed siebie ponad tym, przez co 
musimy przejechać. – Anna, Anna, Anna.

– Trzymaj się tej myśli, kochany.

*

Niektórzy muszą przez to przechodzić każdego dnia. Ten mężczyzna był 
prawdopodobnie jednym z nich – sposób, w jaki nawet nie zwrócił na nas 
uwagi, jego chłodna, profesjonalna postawa i szybkie dojście do siebie – 
tylko spójrz, jak teraz przechodzi obok nas, spokojny, jedynie jego czy są 
lekko wilgotne.

Rzadko kiedy miałam powód, by przejeżdżać na drugą stronę, gdy mój 
chłopiec był mały. Raz musieliśmy go zabrać do szpitala dziecięcego (Axel 
był wtedy ze mną); innym razem kolega ze szkoły, który niedawno się tam 
przeprowadził, zaprosił go na urodziny i nie byłam w stanie mu tego wy-
perswadować.

Tharsis, tak to kiedyś nazywał. Axel go poprawił, ale chłopiec znów źle 
usłyszał i przez jakiś czas nazywał to Thukkatharsis; nadal tak to nazywał, 
kiedy Axel i ja rozeszliśmy się. Potem świat odebrał nam Axela na dobre, a to 
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słowo, to błędne słowo, stało się jednym z ogniw łańcucha pomyłek, które 
doprowadziły do tej najgorszej z rzeczy, rozpadu naszego małego trio, które 
utrzymywało życie spokojnym i bezpiecznym. Nigdy mi nie przeszkadzało, 
że chłopiec mówi Thukkatharsis; nawet to lubiłam. Wydawało mi się, że 
dobrze oddaje doświadczenie przechodzenia przez to coś. W końcu ktoś 
w szkole go poprawił, wyśmiewając go przy tym. Wrócił do domu i zarzucił 
mi, że pozwoliłam mu się upokorzyć. „Wiedziałam, że dojdziesz do prawdy 
prędzej czy później, kochanie”, powiedziałam mu. Chodził potem odrobinę 
nadąsany, ale oboje wiedzieliśmy, że są poważniejsze sprawy – zresztą zaraz 
po tym szkoły zamknięto, więc nie miało znaczenia, co ktokolwiek sobie 
o nim tam myśli.

A potem poznał Annę. Na początku jeszcze mieliśmy sieć, więc było im 
łatwiej, rozmawiali przez Skype’a i czatowali. Zadowalali się spotkaniem raz 
na tydzień – raz na dwa tygodnie dla odwożącego rodzica. Potem internet 
padł, stara poczciwa poczta nie wystarczała. Wtedy byli już zbyt blisko; mu-
sieli w i d y w a ć  s i ę  częściej. Więc ich zabieraliśmy. Nadal ich zabieramy.

To boli, oczywiście. Boli, jakby było się rozrywanym na pojedyncze ko-
mórki, a potem składanym z powrotem bardzo szybko, bardzo gwałtownie. 
Gorsze od bólu są zmiany ciśnienia; nagle dryfuje się w powietrzu, zupełnie 
bez równowagi – gdzie jest niebo? Czy w ogóle istnieje niebo czy ziemia? 
A potem jest się zgniatanym ze wszystkich stron, nie można złapać odde-
chu; to wszystko boli. Ale najgorsze dzieje się w twojej głowie, to, jakby 
przeciskało się przez lejek, przeżywało rzeczy na nowo; wspomnienia, sny, 
stare niepokoje, nowe i te, które dopiero nadejdą, zapomniane uniesienia 
i nadzieje na cud. Wszystko to jest wspaniale kolorowe, rażąco szczegółowe 
– ale szybkie, zbyt szybkie… i ma ostre krawędzie. Tak jakby jakieś zwierzę 
starało się w desperackim pośpiechu wydrapać ci mózg.

Ponieważ są młodzi, Anna i chłopiec szybko dochodzą do siebie. Ale ja 
jestem tylko jedna, nie ma Axela, by podzielić to brzemię albo po wszystkim 
móc się mu wygadać. Dla mnie cios jest ciosem, za każdym razem. Nigdy nie 
płacę małej ceny, by ujrzeć moją ukochaną, by jej dotknąć, pospacerować 
z nią przez chwilę w jakimś niedorzecznym kostiumie razem z naszymi 
przyjaciółmi z drugiej strony.
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*

Najlepiej jest przez to jakby przeskoczyć, zaraz po tym przyhamować i powoli 
zjechać z mostu. Most sam w sobie zawsze jest bezpieczny i czysty, nikt nie 
lubi się kręcić koło tego czegoś.

Tym razem mój chłopiec zniósł to źle; przysunął się do mnie najbliżej, 
jak się tylko dało bez wchodzenia na moje kolana, drążek zmiany biegów 
kłuje go w biodro, jedna stopa w jego znoszonych adidasach wylądowała 
na niedziałającym odtwarzaczu CD. Płacze, płacze w głos na moich udach. 
Zatrzymuję na chwilę samochód i wycieram oczy, najpierw sobie, potem 
jemu. Głaszczę go po niedomytej głowie, masuję jego kościsty kark.

– Te buty – mówię czule. – One ledwo istnieją. A czuję je stąd!
– Uwielbiam te buty – mówi i wiem, że dochodzi do siebie.
Śmieję się, drapiąc jego ciepłą czuprynę.
– Więcej w nich dziur jak butów, no spójrz tylko na nie!
Kładzie stopę z powrotem na dywanik, tak aby schować but przede mną, 

po czym prostuje się i wyciera łzy z oczu, jakby była to tylko irytująca 
woda. Wymieniamy spojrzenia, bierzemy głębszy oddech, opuszczamy 
ramiona – jemu wydaje się, że jest po wszystkim. Być może tak właśnie 
jest, dla niego.

Mieszkanie Anny znajduje się trochę dalej od mostu niż nasze. Jest jakiś 
festiwal, ulice zapełnione są młodymi ludźmi. Wielu chłopców ubranych 
jest jak mój syn, w przycięte czarne spodnie i kurtkę ze sztywnym białym 
kołnierzem. Gdzie oni w tym brudnym świecie znaleźli tak nieskazitel-
ną biel?

– O co w ogóle chodzi? – Grupa młodzieży przechodzi obok nas. – 
Co świętujecie?

– Chodzi o zespół – odpowiada. – Członkowie tak się ubierają.
– Aha, więc wszyscy idą na stadion? Nie, niemożliwe. – Nie pamiętam, 

kiedy ostatni raz pozwolono tam na koncert.
– Ludzie po prostu spotykają się, gdzie tylko mogą, Mamo. Żeby uczcić 

wielki koncert, jaki grają w Nowym Jorku. Każdy robi sobie własny 
mały koncert.
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Przejeżdżamy obok jeszcze kilku grup fanów.
– To musi być popularny zespół.
– Popularny, bo najlepszy. – Czy mój syn zgodziłby się na cokol-

wiek innego?
Zatrzymuję się przed mieszkaniem Anny. Zanim wychodzi, ściska mnie 

jednym z tych swoich kościstych jednoręcznych uścisków i całuje w policzek, 
czuję delikatne drapanie jego chłopięcego zarostu.

– Dzięki za podwózkę, Mamo – mówi. – Bądź ostrożna przy tym starym 
Tharsis, kiedy będziesz wracać.

– Nie bój żaby, dam sobie radę – odpowiadam.
Wydostaje się z samochodu. Anna spotyka go na dole schodów, przytu-

lają się, dziewczyna macha do mnie i wprowadza go do środka. Kiedy ich 
wchodzące po schodach stopy znikają mi z oczu, odjeżdżam. Jadę z powro-
tem, mijając grupy koncertowiczów i inne niebezpieczeństwa. Na jednym 
ze skrzyżowań inny samochód nadjeżdża z naprzeciwka i, co śmieszne, 
wracamy do starych zasad, zjeżdżamy jak najdalej na lewo, on wskazuje 
prawą rękę i czeka, aż przejadę obok, i przez chwilę znów znajdujemy się 
w starym świecie pełnym dawnych uprzejmości, prosperującym, łatwym, 
czystym. Mój chłopiec nigdy nie pozna tego świata, najwyżej to, co mu opo-
wiem – i dlaczego miałabym to robić, skoro i tak nie może go mieć? Jest dla 
niego dużo lepiej, jeśli radzi sobie z tym dziwnym, zdziczałym tu i teraz, niż 
gdyby miał tęsknić za tym, czego nie może mieć.

Skręcam na most. Już zaczynam się trochę rozklejać, pozostałe łzy z ostat-
niego razu, które wstrzymałam, dopóki chłopiec był ze mną. Hamuję, oddy-
cham i patrzę przez to, czego nie można zobaczyć, na zwyczajność drugiej 
strony. Chociaż wiem, jak bardzo jest szczęśliwy, nienawidzę mieć tego bru-
talnego czegoś między nami, tej niewidzialnej przemocy na ludziach, którzy 
chcą po prostu pójść do pracy lub odwiedzić przyjaciela albo dla odmiany 
przejść się tą drugą stroną kanału. Pewnego dnia wrzucę poduszkę i koc do 
bagażnika i kiedy już go odstawię, znajdę sobie ciche miejsce na poboczu 
i prześpię noc na tylnym siedzeniu. Wielu ludzi śpi teraz w samochodach. 
Nikt by nie zauważył, a już na pewno nie chłopiec.

Ale to mówi głos Catharsis, jego bliskości i mojego strachu. Podnoszę 
nogę z hamulca i ruszam z wolna. Tym razem zrobię to powoli. Przejeżdżam 
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i czuję każde pęknięcie i zgniecenie, każdy żal, każdy oślepiający ślad po 
szponach w moim umyśle. Kiedy jest już po wszystkim, zjeżdżam z mostu 
i parkuję na poboczu. Z tyłu mam całe pudełko chusteczek. Mogę płakać 
tak długo, jak zechcę.
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Suketu Mehta

Ostatnie słowo
przełożyła Martyna Sajko

Ekspert od Nekrologów oferuje usługę: napisze twój nekrolog i zamieści go 
w dziale krótkich ogłoszeń w gazecie. „A jeśli umrzesz jutro?”, pyta bogatych 
i potężnych tego świata. „Czy naprawdę chcesz, żeby byle dziennikarzyna, 
goniony terminami, w pośpiechu zbierał do kupy kłamstwa albo niewygodne 
fakty dotyczące Twojego życia?”

Toteż Ekspert przyjdzie do ciebie, porozmawia z twoją rodziną i przyja-
ciółmi, po czym napisze pięciusetwyrazowy nekrolog, gotowy do wysłania 
do gazet z dniem twego odejścia. Nekrolog ten nie będzie może przykładem 
hagiografii, ale pokrótce nakreśli najlepsze momenty twojego życia, twoje 
osiągnięcia; wspomni o rodzinie, z którą faktycznie się zadajesz. „Jakkolwiek 
by patrzeć − argumentuje Ekspert od Nekrologów − za życia spędzasz tyle 
czasu na doskonaleniu swojego wizerunku; wynajmujesz ekspertów od public 
relations, dbasz o wygląd, ostrożnie udzielasz wywiadów, by pokazać się 
z jak najlepszej strony. Czyż nie powinieneś poświęcić nawet więcej uwagi 
temu najważniejszemu z artykułów, jaki o Tobie napiszą? Temu, który streści 
całe Twoje życie? Który będzie − dosłownie − ostatnim słowem o Tobie?”

Początkowo klientela Eksperta od Nekrologów składa się z szefów korporacji, 
prominentnych artystów, polityków, aktywistów. Z czasem odkrywa jednak, że 
zwykli ludzie także myślą o tym, jak chcą być pamiętani. Sprzedawcy butów, 
kierowcy autobusów czy agenci ubezpieczeniowi również chcą zamawiać 
nekrologi. „Może nie wyjdzie to w «New York Timesie» − rzecze handlarz 
winem − ale «Wine Trades Gazette» na pewno zamieści krótką notkę, więc 
chciałbym, żeby fakty się zgadzały. I nie chcę, żeby gadali z moją byłą żoną”.
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Większość ludzi napotyka nekrologi, przerzucając strony gazet w poszu-
kiwaniu czegoś innego; są gdzieś nad działem drobnych ogłoszeń i pod listą 
kursów giełdowych. Niewielu czyta je w internecie, bo kto dobrowolnie 
kliknie w zakładkę „Nekrologi”? Ekspert od Nekrologów wie, że jego zawód 
umiera, a jego umiejętności nie przejmie żaden uczeń.

Czasem przyjmuje zlecenia na inny typ nekrologu, wyłącznie w obiegu 
prywatnym; pisze wtedy nekrolog opisujący to drugie, sekretne życie. Pisze 
o miłościach zmarłej osoby, o skrytej w cieniu stronie jej serca. „W wieku 
lat trzydziestu pan H. zakochał się w kobiecie, która nie była jego żoną. 
Ten pozamałżeński związek miłosny trwał, z przerwami, przez następne 
trzynaście lat, dopóki kobieta ta go nie przerwała. Następnie pan H. szukał 
pocieszenia w ramionach prostytutek. Później miał dużo krótszy, roczny 
romans z prawniczką Z.D. Związek zakończył się, gdy dowiedział się o nim 
mąż Z.D. Od tamtej pory, aż do końca życia, pan H. był wierny swojej żonie, 
która nigdy nawet nie podejrzewała, że kiedykolwiek było inaczej”.

Czy to sekretne życie jest ważniejsze od tego publicznego? Pan H. zrobił 
imponującą karierę jako prawnik, odniósł wiele zwycięstw w imieniu swoich 
klientów, dokonał wielu czynów filantropijnych i był wzorowym obywatelem. 
Jak to się ma do wypełnionych dojmującym niepokojem piątkowych wie-
czorów, kiedy zostawiał kochankę nie wiedząc, z kim ona ‒ piękna, samotna 
kobieta ‒ spędzi weekend? Która część jego życia bardziej zajmowała jego 
myśli? Która jest bardziej warta zbadania, nawet jeśli nie naśladowania?

Pracując nad tymi prywatnymi zleceniami, Ekspert od Nekrologów nauczył 
się doceniać plotki. Wszyscy ci ludzie chodzący ulicami wielkiego miasta, skryci, 
pełni tajemnic… Plotki są naszą próbą dotarcia do tego sekretnego życia; o tym 
jest przekonany. Plotkując o kimś, oddajemy mu największą możliwą przysługę, 
ponieważ skraca to dystans między życiem, które przeżywamy, a tym, które 
sobie wyobrażamy; plotka jest mostem między nami a naszymi tajemnicami; 
plotka pozwala ujrzeć kogoś w pełni. Och, jakąż ulgą jest zdać sobie sprawę, 
że wszyscy podejrzewają prawdę i że nasza tajemnica jest publicznie znana.

Poza publikacją twojego nekrologu w gazecie (zapewnione dobre miejsce 
oraz, w wielu przypadkach, publikacja w gazecie twojego zdjęcia), Ekspert 
od Nekrologów przechowywać będzie listę wszystkich twoich przyjaciół, 
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znajomych, członków rodziny i partnerów biznesowych. Natychmiast po 
twoim odejściu prześle im twój nekrolog na eleganckim papierze, by wie-
dzieli, jak cię wspominać.

Z tymi właśnie przyjaciółmi, znajomymi, członkami rodziny i partnerami 
biznesowymi Ekspert od Nekrologów będzie się czasem spotykał, by zadać 
im dodatkowe pytania i poinstruować ich, jak mają się zachować, gdyby 
ktoś inny niż Ekspert zadzwonił do nich po twojej śmierci. Zadzwoni do 
twoich znajomych z liceum, dawnych kochanków, kochanek, do sąsiadów 
i nauczycieli z czasów twojego dzieciństwa, i poinformuje ich tak o twoich 
osiągnięciach, jak o twych wielu godnych pochwały czynach charytatywnych. 
Wysłucha też uważnie, co mieliby mu do powiedzenia, gdyby był, dajmy 
na to, dziennikarzem, zbierającym materiał do twojego nekrologu właśnie 
w chwili rozmowy. Czasem, prawdę mówiąc, udaje dziennikarza w takiej 
właśnie sytuacji − by uzyskać prawdziwą opinię rozmówcy.

„Mówi pan, że pamięta pana H. jako przeciętnego ucznia”, powie Ekspert 
dyrektorowi twojej szkoły średniej. „Tymczasem moje badania wykazują, 
że, jeśli chodzi o oceny, konsekwentnie utrzymywał się w czołowej jednej 
czwartej klasy. Uczestniczył w wielu zajęciach pozalekcyjnych, w tym w bie-
gach, udzielał się w Klubie Młodych Pionierów. W ostatniej klasie został 
wybrany sekretarzem. Czy o tych faktach był pan łaskaw zapomnieć? Mimo 
wszystko minęło już trzydzieści lat…” Byłej żonie powie: „Rozumiem pani 
uczucia w stosunku do pana H. po tym, jak zostawił panią dla młodszej ko-
biety. Ale proszę wziąć pod uwagę ogromną ilość stresu, jaką spowodował 
u niego upadek biznesu. Do tego był ciągle w drodze, ciągle poza domem, 
a czyż nie leży w ludzkiej, zwierzęcej przecież naturze pragnienie bliskości?”

Jeśli była żona nie da się w ten sposób przekonać do zmiany swoich 
komentarzy na twój temat, Ekspert od Nekrologów użyje nieco mocniej-
szych argumentów. „Poza tym, nie można przecież powiedzieć, żeby wasze 
małżeństwo było w świetnej formie nawet przed pojawieniem się drugiej 
pani H. na scenie, prawda? Czyż pewne napięcia i problemy nie wynikały 
z, jakby to ująć, Pani braku entuzjazmu w małżeńskiej alkowie? Czyż nie 
zdarzało się, że mijały miesiące, kiedy to nie dzieliła pani z mężem łoża ani 
razu?” Jeśli na to Twoja była żona obrzuci Eksperta wyzwiskami i rozłączy 
się, zadzwoni on jeszcze raz lub wyśle list polecony.
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„Jeśli będzie pani powtarzać te nieprawdziwe i niezasłużone ataki na dobre 
imię mojego klienta w przypadku, gdy po jego śmierci zwrócą się do pani me-
dia, wtedy ja, jako zazdrosny strażnik jego pośmiertnej reputacji, pozwę panią 
o oszczerstwo i wnosił będę o najwyższy wymiar kary przewidziany przez 
prawo. Ponadto posiadam dowody w sprawie pani historii w małżeństwie, 
a nie jest ona krystalicznie czysta. Czy chciałaby pani, by pani dzieci usłyszały 
o tym, jak pan H. otworzył drzwi do pokoju służby, by zastać panią i lokaja 
w sytuacji niepozostawiającej złudzeń co do natury waszej relacji? Może to 
brzmieć jak groźba, ale zapewniam panią, pani H., że nie ma się pani czego 
obawiać, jeśli będzie się pani trzymać prawdy o panu H. − pamiętać, że był 
zawsze troskliwym mężem, dobrym ojcem i panem domu, którego spotkała 
pani pewnego magicznego wieczoru na balu debiutantów w Newport i z któ-
rym spędziła pani dwadzieścia pięć szczęśliwych lat, aż do chwili, w której, 
z niczyjej winy, postanowiliście oboje pójść każde swoją drogą. Nalegam, by 
zaniechała pani wszelkich negatywnych wspomnień, pani H. − nie przyniosą 
one pani nic poza szkodą na lata, które pani pozostały”. 

Pewnego dnia do Eksperta od Nekrologów przyszedł siwiejący mężczyzna. 
Wszedł do jego biura w Financial District, otworzył drzwi i stał przez pewien 
czas na progu, niezdecydowany. Ekspert spojrzał na niego znad biurka. Założył, 
że naturalne to zawahanie wynikało z tego, iż człowiek ten przyszedł poprosić 
o pomoc z własnym nekrologiem. Teraz, kiedy już miał się za to zabrać, znalazł 
się w tym miejscu, pomyślał: tu o śmierć chodzi. Niedługo umrę.

Ale tak nie było.
− Potrzebuję pomocy w napisaniu nekrologu innego człowieka − powie-

dział siwy mężczyzna. − Słyszałem, że ma pan wejścia w gazetach i jest pan 
w stanie zamieszczać nekrologi.

− Chodzi o przyjaciela? O członka rodziny, który odszedł? Moje kondolencje.
− N i e  o przyjaciela! − prawie wykrzyknął Stary Człowiek. Chwilę później, 

już spokojniej, dodał: − On nie był moim przyjacielem.
Stary Człowiek wyjaśnił sytuację. Mężczyzna, który umierał, był jego kolegą 

po fachu, w zasadzie dobrym przyjacielem z czasów studenckich. Obaj byli 
matematykami. Razem chodzili do liceum i razem studiowali. Ich przyjaźń 
zbudowana była na wspólnym uwielbieniu dla poezji liczb. Spacerując 
całymi nocami po cichych ulicach amerykańskich miast uniwersyteckich, 
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tłocząc się w zagraconych gabinetach na wydziale i przesiadując w sutere-
nach w dzielnicach studenckich, dyskutowali o twierdzeniach i dowodach 
matematycznych tak, jak inni mężczyźni dyskutowali o kobietach i polityce. 

Kiedy nadszedł czas na złożenie pracy doktorskiej, Stary Człowiek zaszył 
się w swym gabinecie na sześć miesięcy, nie widując się z nikim − ani ze 
swoim promotorem, ani ze studentami, ani nawet ze swoim przyjacielem. 
Stary Człowiek pracował nad przełomowym nowym wyjaśnieniem, tłu-
maczącym, dlaczego pewne liczby nieregularne, zwane sekwencją Pla-
nara-Mundta, zmieniają znak, kiedy zbliżają się do ekstremum ɸ. Jego 
odkrycie nie miało żadnego praktycznego zastosowania, stanowiło jednak 
powszechnie pożądane intelektualne trofeum. W końcu pewnego wieczora, 
ogromnie podekscytowany, zaprosił swego przyjaciela do gabinetu. Przez 
całą noc objaśniał swój dowód, mówił o nieoczekiwanych drogach, które 
go doń przywiodły, i o nowo otwartych kierunkach badań w ich dziedzinie. 
Dzięki temu odkryciu, jak powiedział wtedy matematyk swojemu koledze, 
czuł się nieco bliżej Boga.

W następnym tygodniu kolega zgłosił pracę pod własnym nazwiskiem 
do wiodącego czasopisma matematycznego. Została natychmiast przyjęta; 
otrzymał nagrodę za najlepszą rozprawę doktorską oraz pełną posadę 
profesorską w Berkeley, jeszcze zanim skończył studia doktorskie. Stary 
Człowiek nie miał jak dowieść, że odkrycie należało do niego. Pracował nad 
nim w tajemnicy, a nic, czym zajmował się wcześniej w matematyce, nie 
wskazywało, by podążał w tym kierunku. Teraz nie mógł już nawet złożyć 
własnej rozprawy doktorskiej, gdyż oskarżono by go o plagiat. Odszedł ze 
studiów bez dyplomu i przez parę lat tułał się bez żadnego kierunku, znaj-
dując pracę jako pomywacz, nauczyciel w gimnazjum i pan stopek. Nigdy 
się nie ożenił – nigdy nie miał dość pieniędzy, by utrzymać rodzinę. Przez 
pięćdziesiąt pięć lat w bezsenne noce rozmyślał nad tym, jak mogłoby 
wyglądać jego życie – i blisko śledził poczynania swojego dawnego kolegi, 
obsypywanego kolejnymi zaszczytami.

Profesor miał po kolei trzy żony – młode, piękne doktorantki. Latał z kon-
ferencji na konferencję po całym świecie, co zapewniało mu fundusze na 
ogromną kolekcję rzadkich książek. Teraz znajdował się na skraju bezbole-
snej śmierci, leżąc w łóżku we własnym domu, otoczony dziećmi i wnukami. 
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Koledzy akademicy podziwiali jego heroizm w obliczu pewnej śmierci. Nie 
życzył sobie być sztucznie utrzymywany przy życiu. Jedna z gazet cytowała 
jego słowa: „Chcę umrzeć w spokoju, tak jak w spokoju żyłem”.

– Więc chce pan, żebym wyrównał wasze rachunki – powiedział Ekspert 
od Nekrologów, gdy Stary Człowiek skończył opowieść.

– Chcę czegoś więcej – odparł Stary Człowiek, pochylając się w fotelu 
w stronę Eksperta z nowym błyskiem w zasnutych mgłą oczach. – Chcę, 
żeby pan wykrzywił jego obraz, chcę, żeby wyszedł na najgorszego potwo-
ra na świecie. Niech pan coś na niego wymyśli, coś okropnego. Chcę, żeby 
pamiętano go tak, że jego dzieci ze wstydu zmienią nazwisko.

To była nowość dla Eksperta. Zastanowił się chwilę i poczuł, że ekscytuje 
go to wyzwanie; wziąć ludzkie życie i, poprzez sugestię, patrząc na te same 
fakty w nowym świetle i nakłaniając do tego innych, zmienić rzeczy pozy-
tywne w negatywne, i vice versa. Weźmy filantropię: mamy człowieka, który 
wielkimi sumami wspomógł Amerykańskie Towarzystwo Walki z Rakiem. 
Czyż nie jest to jasna oznaka poczucia winy, daremna próba zadośćuczy-
nienia ze strony człowieka, który zbił majątek na przemyśle tytoniowym, 
przyczyniając się do śmierci wielokrotnie większej liczby osób, niż jego 
darowizna pozwoli uratować? Czy może jest to heroiczny gest pioniera 
przemysłu w ostatnich dniach życia, współczesnego Carnegiego, który 
zgromadził ogromne bogactwo – nawet jeśli nie zawsze całkiem uczciwie – 
tylko po to, by rozdać je biednym; swego rodzaju zarządcy dóbr publicznych, 
gromadzącego majątek i zarządzającego nim dla dobra ogółu?

Nie po raz pierwszy Ekspert od Nekrologów pomyślał o sobie jako o kimś, 
kto nadaje kształt przyszłym wspomnieniom; wspomnieniom, które dopiero 
muszą się narodzić z faktów, bezkształtnych i plastycznych jak glina, tylko 
czekających na uformowanie zdolnymi dłońmi pamięci.

Ekspert od Nekrologów przyjął zlecenie Starego Człowieka i wziął się do 
pracy, zbierając i porządkując fakty z życia Profesora. Nie miał zbyt wiele czasu; 
śmierć nadchodziła, zostało mu najwyżej kilka dni. Zgromadził wszystko, co 
napisał Profesor, i wszystko, co napisano o nim. Było tego naprawdę dużo. 
Rozmawiał z jego kolegami ze świata akademickiego i z jego przyjaciółmi. 
Podając się za dziennikarza, przeprowadził wywiad z jego dwiema byłymi 
żonami – przy czym inni dziennikarze także zbierali informacje o życiu 
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Profesora, do ukazujących się codziennie pochlebnych artykułów o umiera-
jącym naukowcu; a nawet, w razie najgorszego, do nekrologów. Zastąpienie 
ich nekrologów własnym samo w sobie będzie od Eksperta wymagało naj-
wyższego wysiłku. Pewnego wieczora Ekspert od Nekrologów spojrzał na 
sterty papierów, wszystkie dane w komputerze, wszystkie taśmy z zapisem 
wywiadów leżące przed nim na biurku. Jego zadanie było niezwykle trudne. 

Profesor wydawał się wieść wyjątkowo niewinne życie – nawet jego byłe 
żony dobrze się o nim wypowiadały; rozumiały, że jego genialny umysł 
potrzebował więcej niż jednej partnerki dla inspiracji. Pomagał młodym 
matematykom zdobywać posady na uczelniach; jego dzieci wspominały go 
jako kochającego ojca, nawet jeśli czasem trochę roztargnionego. Inni mate-
matycy wyrażali się o nim w tonie zarezerwowanym dla ludzi pokroju Eulera 
czy Ramanujana – „najważniejszy matematyczny umysł ostatniego półwie-
cza”, „całkowicie rewolucyjne podejście, które na zawsze zmieni naukowy 
krajobraz”. Princeton tylko czekało, żeby nazwać swój wydział matematyki 
jego imieniem. I nikt – ani jego współpracownicy, ani ci z jego mentorów, 
którzy jeszcze pozostali przy życiu, ani jego studenci – nie twierdził, ani 
nawet nie sugerował, że Profesor mógł przywłaszczyć sobie cudzą pracę. 

Ekspert od Nekrologów wiedział, że pozostał już tylko jeden człowiek, od 
którego mógł uzyskać informacje potrzebne do zniszczenia reputacji Profesora.

Nie było mu nawet szczególnie ciężko dostać się do domu. Osiedle na 
przedmieściach, na którym mieszkał Profesor, nie było ogrodzone; nie oba-
wiało się pobliskiego miasta. Ekspert wemknął się do sypialni na parterze 
domu Profesora przez półotwarte okno. Pielęgniarka spała w fotelu; na jej 
kolanach leżała gazeta z horoskopem.

Ekspert od Nekrologów stanął przed Profesorem i wypowiedział nazwisko 
Starego Człowieka.

Profesor powoli otworzył oczy. 
Ekspert wymówił nazwisko Starego Człowieka po raz drugi.
Profesor się uśmiechał. 
– Czy już czas? – zapytał Eksperta. – Pewnie już czas, skoro przyszedłeś. 

To na ciebie czekałem przez te wszystkie lata.
I Ekspert od Nekrologów trzymał Profesora za rękę, gdy ten odchodził.
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Marcus Sedgwick

Archipelag
przełożyła Natalia Chycka

Wśród niewielkiej gromady wysp leżących między North Uist i Harris znajduje 
się jedna, która w najszerszym miejscu osiąga pięćset metrów, zaś w najdłuż-
szym niespełna trzy razy tyle. Z tego, co udało się ustalić, nigdy nie doczekała 
się gaelickiej nazwy; a kiedy jej terenami zainteresowali się wiktoriańscy 
turyści, nieoficjalnie nadano jej pierwszą i ostatnią nazwę, jaką kiedykolwiek 
miała – Gdzie Indziej. Gdzie Indziej kształtem przypomina wykrzyknik; kropka 
na dole jest połączona z resztą wyspy jedynie wąskim przesmykiem, zaś jej 
stała populacja składa się z jednego mieszkańca. Mieszkający tam drobny 
rolnik wynajmował kiedyś swoje stare gospodarstwo wczasowiczom oraz 
podróżnikom szukającym miejsca na postój, teraz jednak już tego nie robi. 
W sierpniu 1995 roku zaginął tam nastolatek, przebywający na wakacjach 
zorganizowanych dla dzieci z dysfunkcyjnych rodzin. Od tamtej pory nikt 
się na wyspie nie zatrzymywał. Oto fabularyzowany opis wydarzeń owego 
feralnego lata.

Nick zagania dzieciaki do kuchni. Naomi kończy załatwiać formalności 
z Aonghasem, sędziwym drobnym rolnikiem, który wynajął im swoje gospo-
darstwo praktycznie za grosze. Organizacja dobroczynna, dla której pracują, 
ma bardzo ograniczony budżet, a przecież już samo przewiezienie całej ich 
ósemki na wyspę kosztowało majątek; tanie lokum było więc prawdziwym 
darem od losu.

Z Aonghasem, choć bynajmniej nie da się go nazwać uosobieniem życzli-
wości, można się całkiem sensownie dogadać, natomiast sam czynsz, choć 
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niewielki, prawdopodobnie jest dla niego wystarczającą zachętą, by zadbać 
o samopoczucie i wygodę gości (mimo że miejscu daleko do pięciogwiazd-
kowego hotelu, co zresztą nie uchodzi uwagi dzieciaków). 

Wszyscy sześcioro – trzy dziewczynki i trzej chłopcy – stoją w miej-
scu i wlepiają wzrok w podłogę, unikając swych spojrzeń. Jest późno, są 
zmęczeni. Dziewczynki bawią się z kilkoma kotami, które najwyraźniej 
stanowią integralną część wynajmu. Chłopcy siedzą przy ogromnym 
kuchennym stole, a dookoła na podłodze leżą ich wciąż jeszcze nieroz-
pakowane torby.

Nick spogląda na dzieci, nie po raz pierwszy zastanawiając się, czy jego 
praca rzeczywiście jest tak wartościowa, jak lubi o niej myśleć. Zarówno 
on, jak i Naomi, działają w organizacji już od pięciu lat – to wystarczająco 
długo, by ich początkowy zapał zaczął powoli przygasać, choć oczywiście 
nie aż tak długo, by dopadło ich zgorzknienie. 

Lecz jeśli chodzi o takie właśnie wycieczki – których zorganizowanie trwa 
całą wieczność i które sprowadzają się tylko do tego, by wyrwać z Londynu 
sześcioro młodych ludzi i wywieźć ich w jakieś odległe miejsce – to… po co 
to wszystko? Nick dobrze wie, jakie cele postawiła sobie organizacja w swo-
im oficjalnym statucie, i gdyby ktoś skrytykował jej działalność, wpadłby 
w gniew, zapamiętale jej broniąc, lecz, doprawdy, czy tygodniowy pobyt na 
odległej szkockiej wyspie rzeczywiście mógł „diametralnie zmienić” życie 
tych młodych ludzi? Stworzyć im „nowe możliwości”? Przyczynić się do ich 
„lepszego rozwoju”? Czy też prędzej zanudzić ich na śmierć?

Naomi wraca do reszty grupy i z westchnieniem zatrzaskuje za sobą drzwi.
– Jestem padnięta. Herbata?
Niallowi jak zwykle nie zamyka się buzia.
– Może ona jest jak ten kangur – paple jak katarynka, w typowy dla siebie 

sposób połykając sylaby. Choć jako czternastolatek przewyższa pozostałych 
chłopców wiekiem, raczej nie dorównuje im dojrzałością. Jego życie obraca 
się wokół książek i filmów i do nich też ogranicza się jego wiedza na temat 
wszelkich życiowych problemów.

Becca najwyraźniej nie jest aż tak zmęczona, by nie mogła przyłączyć się 
do wygłupów Nialla.

– Jak kangur? – Śmieje się, natychmiast zapominając o kotach.
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– No tak – wyjaśnia Niall. – Wyspa. Nick powiedział, że nie ma żadnej 
nazwy, prawda, Nick? To znaczy żadnej celtyckiej nazwy, tylko Gdzie Indziej, 
a przecież to okropnie głupia nazwa, obojętnie dla jakiego miejsca. Ale może 
było z nią tak samo jak z tym kangurem. No bo wiecie, jak biali zaczęli osie-
dlać się w Australii i zobaczyli wielkiego skaczącego stwora, który wyglądał 
zupełnie jak królik, tylko że był ze dwadzieścia razy większy, to zaczepili 
jakiegoś tubylca – no wiecie, Aborygena – i zapytali, co to jest, a on im na 
to, że „kan-gur”. A to po prostu znaczyło: „nie wiem”.

Becca znowu się śmieje.
– Ale zmyślasz!
– Wcale nie – mówi Niall bez cienia urazy. – Nick, to prawda, no nie? 

No więc może z tą wyspą było tak samo. Może ktoś przybył na kontynent 
niedaleko stąd, zobaczył wyspę i zapytał: „Jak nazywa się tamto miejsce?”, 
a jakiś tubylec odpowiedział: „Och, chodzi o tamten skrawek ziemi? Nie, to 
już nie nasze terytorium. To już gdzie indziej”.

Nick uśmiecha się.
– Interesująca teoria – mówi. Nikt oprócz niego nie wygląda na zaintere-

sowanego. – Ale wiesz, co jest prawdą na sto procent? Że na wielu mapach 
tej wyspy w ogóle nie ma. 

Na tę wiadomość Dylan i nawet mały cichutki Robbie podrywają z zacie-
kawieniem głowy.

– Zamierzasz opowiedzieć nam jakąś straszną historię? – Uśmiecha się 
Naomi. – Może lepiej poczekaj z tym do jutra wieczorem, jak już trochę 
odpoczniemy. 

Nick podnosi dłoń jak do przysięgi i wzrusza ramionami.
– To nie będzie żadna historia o duchach. To czysta prawda. Przez wiele 

lat o wyspę toczyły się zażarte spory. Był to teren prywatny, a jego właści-
ciele – niewykluczone, że jacyś przodkowie Aonghasa – raczej nie przebie-
rali w środkach, żeby powstrzymać rządową agencję kartograficzną przed 
prowadzeniem tutaj badań. Stwierdzili, że jest to jeszcze jeden absurdalny 
wymysł współczesnych czasów, bo skoro mogli bez problemu zobaczyć je-
den koniec wyspy z drugiego, to niby dlaczego mieliby potrzebować jeszcze 
jakiegoś rysunku?

– Nie rozumiem, po co są koty.
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To znowu Niall. Stwierdzenia tego typu już nikogo nie dziwią – nie po 
trzech dniach spędzonych z nim najpierw w niewielkim minibusie, a potem 
łódce kursującej między wyspą a kontynentem.

– Co masz na myśli, Niall?
– Psy to jeszcze rozumiem – mówi. – W psach widzę jakiś sens. Z psem 

można sobie przynajmniej porozmawiać.
– Ty mógłbyś sobie porozmawiać nawet i ze ścianą – mówi Becca.
– No tak, cóż, może i tak, ale wolałbym już rozmawiać ze ścianą niż z ko-

tem. One tylko siedzą i się na ciebie gapią. A potem chcą jeść. Dajesz im jeść. 
Mija kolejnych kilka godzin, podczas których znowu się na ciebie gapią. Albo 
śpią. No i gdzie tu sens?

Ruby, wycofana, zamknięta w sobie dziewczynka, kręci głową.
– Jesteś naprawdę dziwny, Niall.
– Hej – mówi Nick ostrzegawczym tonem, lecz Niall jak zwykle albo nie 

słyszy, albo go to nie obchodzi. 
– No bo patrz na tego tutaj.
Kiwa głową w kierunku czarnego kota, który jakiś czas temu wskoczył na 

półkę nad piecykiem i teraz siedzi tam, łypiąc na nich złowrogo.
– Chodzi mi o to, że w najlepszym razie jest to bardzo humorzasty zwie-

rzak, a w najgorszym – kumoter diabła!
– Co to „kumoter”? – pyta Dylan.
– Wspólnik. Partner. Towarzysz zbrodni. Przyjaciel. Kumpel – mówi Nick. 

– Coś w tym stylu.
– To czemu nie możesz po prostu powiedzieć „przyjaciel”, Niall? – pyta Dylan.
– Bo to nie byłoby już takie fajne. „Kumoter” jest znacznie fajniejsze. 

Kumoter. Sam spróbuj.
Dylan próbuje.
– Kumoter – mówi z namysłem. Uśmiecha się. – No, masz rację. Kumoter. 

Kumoter. Kumoter, kumoter, kumoter.
Po chwili słowo powtarzają już wszyscy, nawet Ruby. Nick i Naomi wymie-

niają zmęczone, lecz szczęśliwe spojrzenia, po czym wysyłają całą zgraję, 
żeby się rozpakowali.
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Po kolacji chłopcy jeden po drugim czmychają do łóżek, dziewczynki zaś 
decydują się iść spać o tej samej porze; Nick i Naomi siedzą sami przy ogniu, 
bezowocnie próbując go trochę podsycić.

– Coś czuję, że może nam się udać – mówi Nick.
– Zaczekaj z takimi prognozami do trzeciego dnia. Zero telewizji, zero 

gier komputerowych. Połowa z nich nie czyta. Wyspa jest mniejsza niż 
większość centrów handlowych, a na dodatek jest na niej o wiele mniej do 
roboty, no, chyba że jest się fanem owiec. A poza tym, jak sam doskonale 
wiesz, to wszystko są dzieci z poważnymi problemami.

– Tak na marginesie, czy tu naprawdę jest sierpień? Co za zimnica. – Nick 
znowu grzebie w palenisku. – Wiem, że mają problemy, ale radziliśmy już 
sobie z gorszymi przypadkami. Pamiętasz Portugalię?

Zapada krótka cisza i Nick uświadamia sobie, że Naomi może myśleć 
o czymś zupełnie innym, co zdarzyło się w Portugalii, oczywiście prócz tego, 
że „stworzyli nowe możliwości” kilkorgu naprawdę zagubionym dzieciakom. 
Czy też raczej o tym, co p r a w i e  zaszło w Portugalii. Między nimi. 

– No dobra, jak sobie chcesz – przerywa milczenie Naomi. – Ja w każdym 
razie wstrzymuję się od głosu. Zobaczymy, jak będzie jutro. Obawiam się, 
że przy tej gromadce nawet nasze fantastyczne umiejętności mogą okazać 
się bezużyteczne.

– Będziemy nad nimi pracować stopniowo i łagodnymi metodami – mówi 
Nick. – Szybki marsz dookoła wyspy i budowanie fortecy z owczych bobków 
jeszcze przed obiadem. Czy coś w tym stylu.

– Umowa stoi – mówi Naomi z uśmiechem. – Ale nie przesadź, dobrze? 
Bo nie jestem na przykład pewna, na ile Niallowi spodobałyby się tego typu 
męskie rozrywki.

Nick udaje święcie oburzonego. 
– Coś sugerujesz?
– No cóż – mówi Naomi. – S u g e r u j ę,  że ten chłopiec to s t u p r o -

c e n t o w y  gej. Tylko jeszcze o tym nie wie.
– Cóż za stereotypowe myślenie. Tylko dlatego, że jest dokładny, schludny, 

zabawny i…
– Nazwanie kogoś gejem nie jest krytyką – mówi Naomi. – To chyba ty 

masz z tym jakiś problem, skoro tak uważasz.
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– Dobra, niech ci będzie. A co z pozostałymi? Może ich też jakoś zaszu-
fladkujesz, skoro już tak dobrze ci idzie?

– Nie ma sprawy. Ruby, spokojna dziewczyna. Tęskni za swoim chłopa-
kiem. To bardzo poważna sprawa w wieku czternastu lat, sam rozumiesz. 
Clary, rodzice hipisi. Wszystko się może zdarzyć. Becca, rodzice artyści. Zbyt 
bystra, żeby mogła na tym dobrze wyjść.

– No to już doprawdy…
– Mówię poważnie. Znam ten typ. Co do Nialla, to cóż, znasz moje zdanie. 

Dylan, zabawny, naczelny dowcipniś, ale myślę, że jest też bardzo praktyczny. 
Widziałeś, jak pomógł z torbami? Nawet nie musiałam go o nic prosić, sam 
się do tego rwał. Robbie, no cóż, Robbie… Robbie to już trochę twardszy 
orzech do zgryzienia. Jest taki wyciszony. N a p r a w d ę  wyciszony.

Nick wpada nagle w zadumę. Wycisza się.
– No cóż, biorąc pod uwagę, ile doświadczył przemocy, w zasadzie trudno 

się temu dziwić. Jeśli uda się nam go skłonić chociaż do jednego uśmiechu, 
uznam ten tydzień za sukces.

– Ja też. No cóż, jak zwykle trafiła się nam niezła mieszanka wybuchowa, 
prawda? Jeszcze jeden dowód na to, że patologia niejedno ma imię. Bo na 
przykład trzeba by się było naprawdę bardzo postarać, żeby zgadnąć, że 
z Beccą jest coś nie tak. Trzy próby samobójcze w wieku trzynastu lat. To 
już naprawdę nie przelewki.

Zapada milczenie. 
Ogień wygasa. Jest im zimno i przysuwają się do siebie trochę bliżej. Nick 

obejmuje Naomi ramieniem.
– Nie jest a ż  t a k  zimno – mówi Naomi.
Nick opuszcza ramię i oboje kładą się spać.

Następnego dnia jest jasno, słonecznie i ciepło.
Wszyscy ośmioro stoją jak wryci przed gospodarstwem, wpatrując się 

z rozdziawionymi ustami w rozpościerające się przed nimi bezkresne morze.
– Jesteśmy jeno nędznym pyłem – mówi cicho Niall po bardzo długiej ciszy.
Nikt nie zaprzecza. Ten jeden raz wszyscy w lot pojmują, co ma na myśli. 

Wyspa – a przez najbliższy tydzień i c h  wyspa – jest niczym okruch dry-
fujący na bezmiarze wód.
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– To z Szekspira, Niall? – pyta Naomi.
Niall wyszczerza zęby.
– Cieszę się, że tak myślisz, ale to stuprocentowy Niall Marshall.
Stoją jeszcze chwilę dłużej.
– No dobra. – Nick dziarskim tonem przerywa milczenie. – Chodźmy 

na zwiady.
Tak też robią, choć nie wszyscy z równym entuzjazmem.
Niall trzyma się z „dorosłymi”, jak lubi nazywać Nicka i Naomi. Zaraz za 

nimi podążają Dylan, Robbie i Becca. Ruby i Clary ociągają się najbardziej, 
idąc w ogonie, lecz wcale nie wynika to z niechęci. Rozmawiają o chłop-
cach, a mówiąc „chłopcy”, bynajmniej nie mają na myśli Nialla, Dylana 
czy Robbiego.

Spędzają godzinę czy dwie na brzegu, nie robiąc zbyt wiele ani nie czując 
potrzeby, by zbyt wiele robić; a kiedy już, już mają wracać do gospodarstwa, 
na dalekim południu wyspy dostrzegają kropkę wykrzyknika. Jedyne, co 
łączy kropkę z resztą wyspy, to wąski pas kamieni, i już gołym okiem widać, 
że przy pierwszym lepszym sztormie zatopi go woda.

– O rany – mówi Dylan. – Patrzcie na to.
Wskazuje wzniesienie na kropce, gdzie dostrzegł coś, czego nie widzi jesz-

cze nikt inny – starożytny kamienny krąg, przypominający długie, strzeliste 
palce celujące w niebo.

– Możemy tam iść? – pyta Nicka.
Nick kiwa głową.
– Koniecznie. Po obiedzie. Chodźmy.

Udają się na Kropkę, przechodząc gęsiego przez cienki przesmyk, a następnie 
spędzają sporo czasu, chodząc dookoła ośmiu głazów, oglądając je z zadar-
tymi głowami, dotykając ich, opierając się o nie i chowając się za nimi. 

Nie mija pół godziny, kiedy Clary – ostatnia osoba, po której można by 
się tego spodziewać – mówi: 

– Wiecie co? To by było całkiem fajne miejsce na biwak. Taki na noc. Nick, 
mówiłeś, że będziemy mogli zrobić sobie raz biwak. 

– Powiedziałem, że m o ż e  będziemy mogli. Nie mamy namiotów. To 
musiałaby być bardzo spokojna noc.
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– Ale moglibyśmy rozpalić wielkie ognisko i sobie coś na nim gotować, 
a do spania przynieść nasze śpiwory.

Entuzjazm Clary jest równie nieoczekiwany, co zaraźliwy.
Wszyscy, nawet Ruby, przyznają, że pomysł brzmi nieźle.
W drodze powrotnej do gospodarstwa Naomi puszcza do Nicka oko.
– Widzisz? Rodzice hippisi. To już kolejny piątak, którego mi wisisz.
Nick przypomina jej, że wcale się nie zakładali.
– No cóż, to w każdym razie teraz stawiam piątaka, że do rana wytrwa 

tylko część.
– A co, myślisz, że serio zrobimy sobie biwak?
– No pewnie, a dlaczego nie? Przecież powinniśmy wspierać wszelką 

inicjatywę, prawda?
Nick uśmiecha się.
– Słusznie. W takim razie czekamy na pierwszą spokojną noc.

Lecz nie zanosi się, by ta miała nadejść prędko. 
Najbliższe dwie bynajmniej nie są spokojne. Bladym świtem, następnego 

dnia po przyjeździe, Becca stawia cały dom na równe nogi serią histerycz-
nych wrzasków. 

Nie chce z nikim rozmawiać ani niczego wyjaśniać; ostatecznie Naomi 
schodzi na dół i siedzi z nią na tapczanie, dopóki ta nie zasypia. To zaś 
następuje dopiero wtedy, gdy zza gór na kontynencie zaczyna wyglądać 
słońce. 

Następnej nocy Dylan zaczyna gwałtownie wymiotować; okazuje się, że 
jest uczulony na czerwoną paprykę i po prostu zapomniał o tym komuś 
powiedzieć. Na obiad jedli zupę z pomidorów i papryki.

Tak więc dopiero czwartej nocy po przyjeździe wybierają się na Kropkę. 
Przygotowania zajmują im cały dzień. Na wyspie nie ma żadnych drzew, ale 
w szopie znajdują stos roztrzaskanych desek, które mogą wykorzystać jako 
rozpałkę. Nick, Dylan, Robbie i Becca spędzają całe popołudnie, znosząc 
drewno na miejsce; potrzebują na to aż czterech tur, a może nawet i pięciu. 
Naomi, Clary, Ruby i Niall pakują jedzenie, które łatwo przygotować na 
ognisku: ziemniaki w folii aluminiowej, kiełbaski i fasola.

– To właśnie lubię w jedzeniu na biwak – mówi Niall. – Zero warzyw.
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Naomi zastanawia się, ile razy faktycznie był na obozie. Zna jego życiową 
sytuację, wie o jego problemach. Jego udawana beztroska sprawia, że coś 
ściska ją w gardle. Lecz w zasadzie tak właśnie często bywa z dziećmi takimi 
jak Niall. Chęć życia ostatecznie bierze górę nad wszelkimi trudnościami. 
Czasami.

Schodzą ku kamiennemu kręgowi, niosąc swoje śpiwory.
Słońce zaczyna zanurzać się w morzu; wieczór jest całkowicie spokojny 

i cichy.
Stoją bezczynnie kilka chwil, aż w końcu Nick stwierdza, że powinni za-

brać się do rozpalania ogniska. Tak też robią. Nie mają z tym najmniejszego 
problemu – drewno jest stare i kto wie, od jak dawna zalegało w szopie za 
domem. 

Już niebawem ogrzewają sobie palce u stóp, wyjadają jedzenie z puszek 
i czekają, aż upieką się im ziemniaki.

To Niall mówi:
– Osiem.
– Co znowu? – Śmieje się Becca.
– Osiem kamieni! Nas też jest ośmioro. Po jednym na każdego. To dobrze, 

przynajmniej nie musimy się kłócić.
– Kłócić?
– No bo przypuśćmy, że byłoby nas dziewięcioro. Musielibyśmy ciągnąć losy.
– No to niech każdy sobie jakiś wybierze – proponuje Clary.
Kiedy ziemniaki są już gotowe, wszyscy biorą sobie po jednym i wracają 

pod swoje kamienie.
– Jak myślicie, kto zbudował to miejsce? – pyta Robbie tak cicho, że aż 

trudno uwierzyć, że się w ogóle odezwał. Nikt nie odpowiada, bo nikt nie wie.
Ciemność pogłębia się i mimo bezwietrznej pogody zaczyna robić się 

zimno. Płomienie drgają.
Nick podchodzi do ogniska i próbuje je podsycić, dorzucając jeszcze kilka 

starych desek.
Wraca, ale już nie pod swój kamień, tylko ten wybrany przez Naomi. 

Siada obok niej. Dzieciaki rozmawiają przyciszonymi głosami, a wszystkie 
wyglądają na zupełnie spokojne.

– Coś mi mówi, że mam szansę wygrać tego piątaka. 
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Naomi śmieje się bezgłośnie i oboje siedzą, przez dłuższą chwilę wpa-
trując się w płomienie.

– Czy teraz jest wystarczająco zimno? – pyta nieśmiało Nick.
Naomi wie, co ma na myśli.
– Prawie – mówi. – Pra-wie.
Pogrążają się w cichej rozmowie, nie zwracając uwagi na zupełnie inne 

szepty dobiegające znad brzegu, rzut kamieniem od miejsca, w którym kulą 
się z zimna.

– Chyba wszystko będzie dobrze – mówi Naomi. – Miałeś rację.
Nick uśmiecha się w ciemności.
Nagle, niczym twardy, głęboki sen, zapada absolutna cisza.
Nikt nic nie mówi.
Noc rozdziera przenikliwy krzyk Becki. Tylko jeden, a kiedy przebrzmiewa, 

znów zapada cisza. Wszyscy natychmiast odwracają się w jej stronę, żeby 
zobaczyć, co się stało; ma szeroko otwarte oczy i wskazuje palcem na Nialla, 
a raczej na coś tuż ponad jego ramieniem. 

Jej usta poruszają się, lecz nie wydobywa się z nich żaden dźwięk.
Wszyscy spoglądają we wskazanym kierunku – wszyscy poza Niallem, 

który zamarł w bezruchu, sparaliżowany strachem na widok przerażonej 
twarzy Becki.

Pozostali natomiast wpatrują się w inną twarz – nie ludzką, niezupełnie. 
Z mroku, rozproszonego jedynie dogasającym już ogniem, wyłania się 
twarz, która zdaje się wisieć tuż za Niallem. Ciemnoniebieska skóra istoty 
lśni w blasku płomieni. Jest mokra, jak gdyby stwór dopiero co wynurzył 
się z morza i podpełzł do kamiennego kręgu. Jego głowa jest łysa, ramiona 
nagie, zaś resztę ciała skrywają ciemności.

Niebieska skóra, oczy niczym puste, czarne dziury.
– Niall – syczy Nick. – Nie ruszaj się.
Niall unosi rękę i pokazuje palcem Nicka.
– Za tobą też coś jest.
I wówczas zdają sobie sprawę, że dziwne twarze znajdują się za każdym 

z nich. Wszystkie są bez wyrazu, nieprzeniknione. Nie ma na nich śladu ani 
wrogości, ani gniewu, ani strachu, ani życzliwości.

Niebieska skóra, czarne oczy.
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A potem znów osuwają się w ciemność; dopiero kiedy znikają, Becca 
zaczyna krzyczeć.

– Już dobrze, już dobrze – woła Nick, szybko do niej podbiegając. – Już 
sobie poszli. Czymkolwiek byli, to już ich nie ma.

Lecz Becca zauważyła coś, co umknęło uwadze pozostałych.
– Tak samo jak i Robbiego. Nie ma Robbiego. Nie ma go. Wzięli go ze sobą.
Wszyscy odwracają się w kierunku kamienia, gdzie jeszcze przed chwilą 

siedział mały, cichutki Robbie, pałaszując swojego ziemniaka.
Szukają w ciemności przez wiele godzin, a potem za dnia, kiedy robi się 

jasno, aż do przybycia policji.
Nie znajdują go.
Na ziemi leży jego pusty śpiwór – niewyszukana pamiątka po chłopcu 

z problemami.
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Eleanor Thom

Sassuolo
przełożyła Ariadna Grzona

Nazwa Sassuolo przywodzi mi na myśl dziury, ser z mnóstwem dziur. Nigdy 
nie widziałam tam żadnych dziur, ale gdzieś musieli kopać, bo potrzebo-
wali gliny. W regionie produkowano miliony kafelków. Cała okolica usiana 
była fabrykami. Było gorąco, a temperaturę podnosiły jeszcze wszystkie te 
grzejące piece i kurz, który dostawał się do nosa.

Kurz i smażone mięso, które Adriana podawała dwa razy dziennie, usy-
piały mnie, więc pomiędzy posiłkami chodziłam spać do swojego pokoju. 
Sassuolo było oddalone o pół godziny drogi i nie jeździł tam żaden autobus. 
I tak czułam się beznadziejnie. Miałam zapalenie spojówek. Moje życie 
wyglądało tak już od miesiąca: państwo Vaccaro, smażone mięso, kurz 
i klapanie kapci z gumowymi podeszwami, które kazali mi nosić. Klapały 
między stołem w jadalni a moim pokojem. Nagie stopy niszczą terakotę, 
twierdziła Adriana. W ogóle nie miała pojęcia o niektórych rzeczach. Myła 
naczynia dwa razy, zanim włożyła je do zmywarki, a ponieważ mój pokój 
znajdował się za kuchnią, często mnie budziła, stukając naczyniami i wie-
szając przybory kuchenne na hakach pod sufitem. Miała służącą, na którą 
uwielbiała krzyczeć, kiedy razem skrobały patelnie.

Mniej więcej wtedy, po miesiącu, postanowili zaradzić coś na moje znu-
dzenie. Siedzieliśmy przy stole. Kawałek kurczaka ześlizgnął się właśnie 
z patelni na mój talerz, a mały telewizor w rogu nadawał MTV Italia.

– Adriana. Sól – powiedział Signor Vaccaro.
Odsunęła krzesło, wróciła do kuchenki, podniosła młynek i położyła obok 

męża, wszystko to bez słowa. Zmielił warstwę soli na swoją porcję tłustej 
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wołowiny. Byłam z nimi właśnie z powodu Signora Vaccara. Miał pięć stóp 
wzrostu, był gruby i łysiał, a ja byłam jego opiekunką. J e g o,  bo wszystkie 
dzieci Vaccarów – córka i dwóch synów – już dorosły i opuściły dom. Miałam 
uczyć Signora Vaccara angielskiego w zamian za łóżko, mięso i co tydzień 
kieszeń pełną lirów od Adriany, ale jak dotąd nie wykazał zainteresowania.

– Już się nudzisz? – zapytała Adriana. Na początku próbowała zagadywać 
mnie o rodzinę królewską, ale do tej pory dała już sobie spokój.

Powiedziałam, że z oczami już lepiej. Zapalenie spojówek było tak ostre, 
że co rano całkowicie sklejały mi się powieki i musiałam wymacywać drogę 
do łazienki, żeby je umyć i w końcu otworzyć oczy. Za to przez infekcję dużo 
spałam i czas mijał szybciej. To była zaleta.

– Powinieneś coś z nią zrobić. To t w o j a  Inglesina – powiedziała Adriana 
do Signora Vaccara.

Wzruszył ramionami i dalej jadł mięso.
– Lubi zwierzęta. Lubisz, prawda? – zapytała Adriana.
W ten sposób narodził się pomysł wizyty w stadninie.
Vaccarowie mieli sukę owczarka niemieckiego z długim, szorstkim futrem. 

Trzymali ją przywiązaną do drzewa. Był też szczeniak z krótkim futerkiem, 
który biegał wokół patio i szczekał na drzwi od kuchni. Miałam słabość do 
tego szczeniaka, chociaż to przez niego dostałam zapalenia spojówek. Raz 
wpuściłam go nawet do pokoju na noc. Wydawało mi się, że skuli się i pój-
dzie spać. Zamiast tego, jak tylko zgasiłam światło, zobaczyłam cień ogonka, 
który się podnosił, i usłyszałam, jak coś leje się na podłogę. Pobrudził całą 
terakotę, od jednego końca pokoju do drugiego. Musiałam wynieść psa 
na dwór i sprzątnąć, zanim Adriana by się dowiedziała. Kochała te kafelki 
bardziej niż cokolwiek na świecie.

Szczeniak mógł biegać, gdzie chciał. To suce współczułam bardziej. Tuż po 
przyjeździe kupiłam smycz, żeby móc uwolnić ją z łańcucha i wyprowadzić 
wokół domów. Robiłyśmy kółko co wieczór, gdy tylko zrobiło się wystar-
czająco chłodno. Czasem zatrzymywałam się, żeby pogłaskać jej szyję. Cała 
była pokryta kurzem. Ulice były puste, a domy nowoczesne, schowane za 
elektrycznymi bramami. W ogrodach rosły figi, cytryny i oliwki. To był sezon 
na figi, były pyszne, ale zakazane. Agresywne psy miotały się za ogrodze-
niami, strzegąc owoców.
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Myślałam, że Signor Vaccaro zawiezie nas do stadniny, ale para czekała 
na mnie na zewnątrz przed frontowymi drzwiami. Oba samochody nadal 
stały w garażu. Robili to dla mnie. Z mojego zwyczaju wyprowadzania psa 
wywnioskowali, że lubię chodzić. Signor Vaccaro miał na sobie ortaliono-
wy dres w kolorze ciemnej purpury. Adriana stała przy nim, górując nad 
nim w szpilkach, białych jeansach i kolorowej bluzce Moschino. Jej włosy 
miały kolor czerwieni, jaką ma się tuż po farbowaniu. Zrobiła sobie trwałą 
i wysuszyła włosy z głową pochyloną w dół. Stanowili niezwykłą parę w do-
pasowanych do siebie okrągłych okularach przeciwsłonecznych. Poszłam 
przodem, a Vaccarowie zmieniali się za mną – ona kulejąc na zakurzonej 
ścieżce, on pocąc się w dresie.

Kiedy mnie doganiali, zadawali pytania. Interesowało ich moje życie 
uczuciowe. Szczegóły zatrzymałam dla siebie, ale tego lata pojawiło się już 
trzech chłopców. Wszyscy z nich byli przyjaciółmi synów Vaccarów, których 
poznałam w sobotę, dzień mojego przyjazdu.

Pierwszy chłopak pewnego wieczoru zabrał mnie do Reggio Emilia, 
gdzie spacerowaliśmy wokół średniowiecznych budynków. Tam też był 
kurz, a wszystkie sklepy i kawiarnie były pozamykane. Opowiadał o historii 
i swojej pracy, a potem złapał mnie za rękę, czego właściwie nie chciałam. 
Ledwie ukończyłam szkołę i myślałam, że był zbyt stary, żeby bez pytania 
łapać mnie za rękę. Później zatrzymaliśmy się w restauracji. Zajęliśmy 
stolik na zewnątrz, obok pary, która dzieliła się mozzarellą. To była mozza-
rella w jednym kawałku, okrągła, biała i śliska. Leżała między mężczyzną 
i kobietą, jakby była dopiero co ukręconym jedwabiem. Pieścili się z nią, 
obierając warstwy i powoli karmiąc się nawzajem. Mój partner narzekał, 
że nie patrzyłam na niego, kiedy mówił. Widocznie inni poświęcali mu na 
ogół więcej uwagi, ale ja nie mogłam przestać patrzeć na tę drugą parę. 
Wpatrywali się w siebie podczas obierania księżyca.

Cieszyłam się, gdy kilka dni później pierwszy chłopak wyjechał do Ame-
ryki. Przyniósł do domu żółtą różę i wręczył mi ją w obecności Vaccarów. 
Nalegali, żebym ją zatrzymała i powiesiła do góry nogami, żeby wyschła 
i została ze mną na zawsze.

Drugi chłopak zabrał mnie wietrzną drogą do miejscowego ekskluzywnego 
klubu z basenem. Nasze komplety pływackie leżały na tylnym siedzeniu, 
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zawinięte w ręczniki niczym opatulone dzieci. Chłopak mówił i szczerzył 
się. Gdy teraz go wspominam, myślę o zębach. Na prostej drodze puszczał 
kierownicę i próbował włożyć rękę pod moją krótką spódniczkę. Miałam 
ochotę oznajmić mu, że to nie wchodzi w grę, że to tak, jakby pójść do kina 
i podjadać popcorn komuś innemu. Ale zabrakło mi jaj, żeby to powiedzieć. 
Skrzyżowałam więc nogi, patrzyłam przez okno, a na basenie odmówiłam 
wejścia do wody. Cały czas miałam zapiętą spódniczkę i czytałam książkę.

Marcello, ostatni z nich, był nieco inny. Lubiłam Marcella, a on lubił mnie. 
Vaccarowie pewnie od razu się domyślili, bo rozmawiałam z Marcellem 
przez telefon. I tak im nie powiedziałam. Nie zagłębiałam się w szczegóły.

W stadninie szpilki Adriany wbijały się w końskie łajno i brud. Schylała się, 
żeby spróbować zetrzeć czerwony kurz ze swoich białych kolan. Zajrzeliśmy 
do boksów. Wybrali beżowego konia. Zabrano mnie do innego pomieszcze-
nia, żebym przymierzyła kaski. Adriana patrzyła, jak kiwam się w siodle, 
a Signor Vaccaro patrzył w dal. Chmury kurzu wzlatywały z fabryk kafelków.

– Nie jeździ jak Inglesina – skomentowała Adriana.
Jazda w upale była trudna, ale cieszyłam się, że wyszliśmy z domu. Jeździ-

łam tam prawie dwie godziny. Vaccarowie czekali. Kiedy wróciłam, zastałam 
ich z ramionami przewieszonymi przez płot, tak że drewniane sztachetki 
wpijały im się w pachy. Okrągłe okulary skierowali w stronę słońca.

Nie wiedzieli o tym, ale przejrzałam nieużywane szuflady w swoim poko-
ju. W większości Adriana trzymała tam zimowe ubrania, futrzane płaszcze, 
kaszmiry, pianki narciarskie, srebrne śniegowce. Na dnie kredensu tkwiła 
sterta starych gazet ze zdjęciami brytyjskich monarchów na okładkach. 
Rodzina królewska stała sztywno przed swoim pałacem w płaszczach 
marynarskich, jedwabnych krawatach, wymyślnych kapeluszach i szarych 
garniturach. Prawdziwi Inglesini. Ale to właśnie między tymi gazetami 
znalazłam włoski przekład poradnika seksualnego. Usiadłam na chłodnej 
terakocie i przekartkowałam znalezisko. Były tam proste rysunki par ro-
biących to w różnych pozycjach, on na górze, ona na górze, uda jednego 
owinięte wokół ud drugiego i prawie wszystkie inne kombinacje, oprócz 
odwrócenia się do siebie nawzajem plecami. Był cały rozdział o tym, jak 
kobieta może lizać męską twardość, a jeśli to się znudzi, jak wiązać wo-
kół niej krawaty i koraliki, zupełnie jak małemu pieskowi. Może Adriana 
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robiła tak z szalikami Gucciego, którymi dekorowała szyję. Chciałaby też 
pomalować mężczyznę lakierem do paznokci i cieniami do powiek. Adriana 
lubiła odpowiednią prezencję. Odłożyłam książkę i zakopałam ją głęboko, 
upychając penisy pomiędzy tak uwielbianą przez Adrianę księżną Dianę, 
królową oraz pryszczate twarze książąt Williama i Harry’ego.

Marcello był nieśmiały w kwestii swojego ptaszka. Kilka dni wcześniej 
byliśmy w parku i leżeliśmy na trawie. Kiedy zrobiło się zimno, przytulił 
się do mnie, ale cały czas odsuwał biodra, żeby ukryć, jak bardzo mnie lubi. 
Nie przeszkadzało mi to. Opowiadał mi o swojej mamie, która drapała go 
po plecach. Drapała mu plecy, kiedy był małym chłopcem, codziennie przed 
szkołą, kiedy jeszcze leżał w łóżku. Spędził godzinę, bawiąc się moimi dłoń-
mi. Ruszał każdym palcem, aż przez dłoń przechodziły ciarki, robił kółka na 
skórze knykciów i masażem rozgrzewał pulchne części. Potem moje ręce 
zmieniły się w dotyku, stały się giętkie, jakby zanurzył moje kości w miodzie.

Musiał pójść do domu po kurtkę. Miał mieszkanie niedaleko głównej 
drogi. Mieszkał z matką. Nie mieli ogrodu ani psa, a mieszkanie miało wąski 
korytarz z pięcioma albo sześcioma drzwiami po obu stronach. Pomiędzy 
dwoma z nich stała szklana szafka z trofeami, błyszczącymi złotem i sre-
brem w przyciemnionym blasku lampy. Wszystkie zdobył Marcello. Jego 
matka była z nich dumna, więc trzymała je na widoku. Widział, jak na nie 
patrzyłam. Powiedział, że wygrał je w konkursach włoskiego tańca, kiedy 
był mały. Chciałam, żeby mi pokazał, ale się nie zgodził. Twierdził, że nie 
starczyłoby miejsca.

Marcello otworzył drzwi do swojego pokoju. Był mały, z jednoosobowym 
łóżkiem, na którym pościel była zmięta i zepchnięta w tył. Wyobraziłam go 
sobie jako małego chłopca, leżącego z głową na ramionach, gdy jego matka 
przyszła go obudzić, drapiąc jego szczupłe, różowe plecy. Podniósł ramkę 
z szafki za drzwiami i pokazał mi, jak wyglądał w czasach, kiedy tańczył. 
Chłopczyk na zdjęciu miał około dziewięciu lat i nosił zielony garnitur, 
dokładnie tak, jak to sobie wyobrażałam. Marcello założył kurtkę i wcisnął 
portfel do tylnej kieszeni, zanim wyszliśmy wieczorem. Jakiś czas później 
wszedł do baru i poprosił o ołówek. Zapisał nim adres swojego mieszkania 
w niebieskim notatniku, który kupiłam w muzeum w Londynie, żebyśmy 
pozostali w kontakcie, gdy wrócę do siebie.
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Nogi bolały mnie po jeździe konnej, a do domu musiałam iść pod górkę. 
Adriana wysunęła się daleko naprzód, stawiając duże kroki, żeby nie prze-
wrócić się w swoich szpilkach. Trzymałam się z tyłu. To był jeden z tych 
wieczorów, kiedy nie zrobiło się chłodniej. Słyszałam za sobą Signora Vaccara, 
walczącego o oddech. Musiał robić przerwę co kilka kroków. 

– Wszystko w porządku?
Nie miał powietrza, żeby mi odpowiedzieć, ale kiwnął głową i ponaglił 

mnie ręką. Zdawał się uśmiechać, ale po chwili uśmiech bezdźwięcznie 
zniknął. Signor Vaccaro upadł. Trochę chwiał się na kolanach, potem 
przewrócił się w tył. To stało się szybko, bez hałasu i walki o oddech. Po 
prostu osunął się w dół i po wszystkim. Patrzyłam, jak zwijał się w kurzu 
z zamkniętymi oczami i otwartymi ustami, z niewypowiedzianą samogłoską, 
która utknęła jak brzoskwinia między jego wargami. „A” – chyba właśnie 
to chciał powiedzieć.

A.
– Adriana!
Krzyknęłam trzy razy, zanim mnie usłyszała. Wydała z siebie dziwny, wy-

soki krzyk zaskoczenia i natychmiast zbiegła ze wzgórza, żeby sprawdzić, 
w jakim był stanie. Kilka razy zawołała jego imię, ale leżał w bezruchu jak 
martwy. Kiedy jeden z obcasów przechylił się Adrianie pod dziwnym kątem, 
potknęła się i skręciła kostkę. Kopnęła but przez ulicę.

– Do diabła z tobą! – krzyczała na niego.
Po tym się poddała. Wciąż mając na nodze jedną szpilkę, pokuśtykała 

w stronę domu jak trzynożny pies. Stamtąd mogła zadzwonić po pomoc. 
Myślę, że to była szybka decyzja.

Zostałam sama. Rozpięłam górę dresu Signora Vaccara. Trzymał w dłoni 
okrągłe okulary, ściskał je bardzo mocno. Zdjęłam kardigan, który wcześniej 
przewiązałam w pasie, i podłożyłam pod jego głowę jak poduszkę. Spraw-
dziłam puls, dotykając szyi. Po jego skórze ściekały krople potu, mocząc mu 
kołnierz. Nie wyglądał blado, ale wydawało mi się, że po prostu by nie mógł. 
Jego skóra była tak opalona, że wyglądała jak wyprawiona. Przypominała 
mi torbę z koziej skóry, którą kupiłam na targu w Camden. Pamiętam słowa 
straganiarza, który twierdził, że kupił ją na Bliskim Wschodzie. To był jego 
najpopularniejszy towar.
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Znalazłam puls, ale nie potrafiłam ocenić, czy należał do mnie czy do Signora 
Vaccara. I tak nie miałam pojęcia, co powinnam zrobić, poza odwróceniem 
go na bok i przechyleniem jego głowy do tyłu. Przesunęłam nogę i upew-
niłam się, że jego broda nie dotykała klatki piersiowej. Uznałam, że dobrze 
byłoby przenieść go w cień, ale nie mogłabym zrobić tego sama, więc po 
prostu siedziałam przy nim z ręką na jego ramieniu. Wypatrywałam karetki 
i nasłuchiwałam syreny. Szpilka Adriany leżała w rynsztoku jak pistolet.

Karetka i Adriana przybyły w tym samym czasie. Kobieta zmieniła białe 
jeansy na inne, a po drodze w dół zatrzymała się przy bucie i schowała go 
do torebki. Przez ten czas sanitariusze założyli Signorowi maskę na twarz 
i położyli go na łóżku, które podnosiło się i opadało na srebrnych kółkach. 
Adriana wręczyła mi klucz.

– Czy to pani córka?
Adriana wyjaśniła, że jestem tylko opiekunką. Chwyciła rękę ratownika 

i pozwoliła mu wprowadzić się do karetki, tuż za łóżkiem. W środku wy-
jaśniał jej, co robią z Signorem Vaccarem, a ona przez cały czas trzymała 
rękę ratownika w białej rękawiczce, a drugą się żegnała. Drzwi zamknęły 
się za nimi.

Trzymałam swój kołnierzyk między kciukiem i palcem wskazującym. To 
taki przesąd, którego nauczyłam się na wycieczce szkolnej: jeśli widzisz 
karetkę, trzymaj kołnierzyk, aż zobaczysz jakieś czworonożne stworzenie. 
Karetka odjechała. Patrzyłam na nią, aż skręciła gwałtownie u podnóża 
wzniesienia, potem stałam w ciszy. Słyszałam tylko rottweilera z domu 
naprzeciwko, szczekał przez kratę bramy. Puściłam kołnierzyk.

Kilka dni później byłam na lotnisku. Signor Vaccaro był w szpitalu, pra-
wie nie widziałam Adriany od czasu tego spaceru. Poprosiła służącą, żeby 
mnie odwiozła swoim małym, białym Fiatem, który pachniał jak ściereczki 
do kurzu.

– Brakuje ci mamy? – zapytała.
– Tak.
Powiedziała, że ma córkę w moim wieku.
– Pewnie jesteś zadowolona, że wracasz wcześniej.
Kiedy mnie podwiozła, powiedziała:
– Buon viaggio, Inglesina.
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Powiedziałam jej, jak mam na imię.
– Tak naprawdę jestem Szkotką. Tylko mieszkam w Anglii.
Śmiała się tak bardzo, że musiała zdjąć okulary przeciwsłoneczne i wy-

trzeć oczy.
Było za wcześnie, żeby się odprawić. Wydałam dużą część swoich lirów 

na kartę telefoniczną i przetrząsnęłam torbę w poszukiwaniu niebieskiego 
notatnika. Rozmawiałam z rodzicami i znajomymi ze szkoły. Nie mogłam 
dłużej czekać. Chciałam wiedzieć, czy w Londynie świeci słońce.

Dwie godziny później jadłam trzykolorową sałatkę z dania obiadowego 
linii Alitalia. Pomidory, awokado i czysta mozzarella. Zastanawiałam się, co 
napisać w liście do Marcella. Było mi wstyd, że opuszczam go bez słowa. 
Nigdy nie powiedziałam mu, że mi się podobał. Skleiłam w głowie kilka 
zdań, ale kilka sekund później, na wysokości około trzydziestu tysięcy stóp, 
uświadomiłam sobie, że i tak nie mogłam do niego napisać.

Tak cieszyłam się z powrotu do domu, że zostawiłam swój niebieski notat-
nik na lotnisku. Wiedziałam, gdzie jest. Miałam go wyraźnie przed oczami. 
Został tam, a ktoś go pewnie znalazł i odkrył wszystkie poluzowane kartki, 
nabazgrane adresy i schludne, ołówkowe pismo Marcella. Leżał otwarty na 
górze budki telefonicznej.
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GILL ARBUTHNOTT mieszka w Edynburgu, gdzie przez wiele lat uczyła 
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KAREN CAMPBELL urodziła się w Paisley w Szkocji. Jest autorką pięciu 
książek: The Twilight Time, After the Fire, Shadowplay, Proof of Life i This is 
Where I Am, z których pierwsze cztery to powieści kryminalne, a ostatnia 
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dzieci. Napisała i zilustrowała między innymi bardzo lubianą, wielokrotnie 
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KEITH GRAY urodził się w angielskim porcie Grimsby. Jest autorem kilku-
nastu książek dla młodych czytelników. Zadebiutował w wieku dwudziestu 
czterech lat powieścią Creepers, za którą otrzymał nagrodę brytyjskiej gazety 
„The Guardian”. Jego kolejne utwory również zdobyły wiele prestiżowych 
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Trust Award i Smarties Book Prize. Jego powieść Ostrich Boys została za-
adoptowana na sztukę teatralną.

BARRY HUTCHISON pochodzi ze szkockich Highlands. Jest autorem scena-
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SUKETU MEHTA urodził się w Kalkucie, dorastał Bombaju, a dziś mieszka 
w Nowym Jorku. Jest autorem książki Maximum City: Bombay Lost and Found, 
wyróżnionej nagrodami: Kiriyama Prize oraz Hutch Crossword Award, a także 
nominowanej do nagrody Pulitzera. Suketu Mehta wykłada na Uniwersytecie 
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New Yorker”, „The New York Times Magazine” i „National Geographic”. Jest 
też autorem scenariusza do filmu Mission Kashmir.
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