Podwojny jubileusz: 33 na 60

Ze Stefanem Chwinem, jubilatem, rozmawia Tadeusz Sk  utnik

- Pisarz Stefan Chwin, ale t& rysownik, pracownik naukowy, nalezy do ludzi
precyzyjnych, detalistow. Slad si¢ to u niego bierze?

- Mam to po rodzicach. Bardzo akuratny musiat imgdj ojciec, ktérego zagiem byto
rozliczanie floty. Zawod matki — pigniarka — te nie tolerowat bataganiarstwa. Zmyst
porzadkowania wszystkiego najwidoczniej otrzymatem waygn

- Drugi tom dziennikow, zatytutowany ,Dziennik dla dorostych”, rozpoczyna pan
tymczasem niezbyt przychylnym portretem ojca, cztoveka bojazliwego.

- Protestuy, byt cztowiekiem preferacym ,zycie w ukryciu”, cztowiekiem absolutnie
zdruzgotanym przez RaesjByt to dla mnie widok bardzo przygiajacy. Nie ufat niczemu,
zadnym deklaracjom ani umowom, bo w Wilnie przeszadiieniasce s¢ okupacje: litewsk,
niemieclk, podwaojry sowieck, byt swiadkiem ,wyparowywania” w nocy catych ulic, a
nawet kwartatdbw miasta. Stosowat t®zne mimikry,zeby nie wyparowagdzie na wschod
albo nie dé si¢ wcielic do sowieckiej armii. Nie byt Katonem. Nie miat dizen co do Ros;ji.
| to wszystko nie wprost, ale odtamkowo, zaszcZapianiez mnie.

- A matka?

- Matka warszawianka, natura wprost przeciwna, wgke, otwarta. Nie miata np. ani chwili
wahania, ani cienia krytycyzmu wobec Powstania \dtaxskiego. Ojciec — tak, miat
watpliwosci, ja za nim te. Ci warszawiacy mieli jakby mocniejsze ego. Jadiej
okreslatem jako ,fumy warszawskie”.

- A jednak, choé ojciec trenowat pana w sceptycyzmie, decydag Sk na pisanie —
sprzeniewierzat s¢ pan jego woli, pisanie bowiem — czy gichce czy nie — obn&a
piszacego. Przeprasza go pan za to w najnowszym tomieieiznikow.

- Zajmowanie g literatu, jest ryzykownym zajciem. Tu st niczego nie da ukey Jak tylko
siegniesz po pidro, ono ¢izdradzi, pokae wszystko. O tym mdzy innymi mowi , Ztoty
pelikan”. Wystarczy dobre oko analityka, a nawettlsejszego czytelnikaeby dowiedziat
si¢ 0 tobie wszystkiego. Nawet najbardziej wstydliwyzkczy. W skiadni, stylu, metaforach,
w rodzaju wraliwosci.

- Ale powiesci, fabuty zmyslone, tez obnazaja pisarza?

- Tez. Siedzi tam sporo #hych rzeczy, ktorych na przyktad:dioimy.

- W ,Hanemannie” tez?

- Owszem, chélektura tej ksizki byta spolityzowana; jakiepojednania polsko-niemieckie
itd. Natomiast najciemniejsza sprawagdenie wokoét psychicznych i duchowych
niebezpieczéstw grazacychzyciu, gdy cztowiek traci grunt pod nogami — przagakby
niezauwaona. Jak cztowiek usituje w§g z jakichs dotdw, w ktorych ja sitez czasami
znajdug — o tym te jest ta powi&t. Gdy patrz na swojezycie, nie widz go w zupetnie
jasnych barwach.

- A kto widzi? Chyba kompletny idiota. Zmienmy temat, bo brniemy w czarne dziury.
Jak to jest by¢ jubilatem?

- Przyjmugp, ten stan z d@ mieszanymi uczuciami. Jestem westvanie podzielony. Z jednej
strony mam skitonnig dozycia, ktGrego uczyt mnie ojciec, tzn. dygcia w ukryciu. A co
jakis czas mam w sobie odruch mojej matki, ktora byest bardzo ekspresymsola. Ktora
uwaza, ze zyje Sk poprzez ujawnianigycia. Zupetnie niepodobna do ojca. Ggievoda.
Mozna st byto nabawé w dziechstwie rozdwojenia gani. (Smiech)



- Wobec tego jubileusz t&jest ,,od strony matki”, bo réwnie jak pisanie, a noze
bardziej, ujawnia. Jubileusz podwojny: z jednej stony 33 lata od debiutu, a z drugiej
zbliza sk okragta data urodzin. Dwa w jednym.

- Tak st skltada. Za swoj debiut literacki uzaartykut o Gombrowiczu — sarmacie
kontestugcym romantykéw w ,Ruchu Literackim” 1975. Pisateczgwiscie wczéniej.

- Rysowatem jeszcze wcZriej...

- A tak, od dziecka, potem w ortowskiej szkole pfagnej, ktorej jestem absolwentem.
Kiedys nawet, za rysunek patacu, w stylu warszawskiegdNRK ktéry planowany byt w
Gdaisku na Biskupiej Gorce, otrzymatem z ,Przyjaciéthéigroa: trzy wagoniki kolejki.

- Matko $wieta, pan tez maczat palce w tym ohydnym projekcie, ktory na sz@scie udato
Sie unicestwic?

- Niestety.

- Usprawiedliwia pana wiek dziecgcy. Pierwsza ksazka to wspdlna ze Stanistawem
Roskiem ,Bez autorytetu”.

- Rok 1981. Uhonorowana NagepHoscielskich, ktérej nijak nie udawatoesham odebra
W koncu jednak pojechadliny z Krystyry (zomng) do Genewy po dwoch latach staa
paszport, w 1984 roku.

- To wtedy paiska matka musiata podpisé swoisty cyrograf?

- Tak, podpisata notarialne zobawanie, opatrzone piegziami i znakami skarbowymie
ona , Aleksandra Chwin, zobazuje st zajp¢ naszymi synami gdyByny uciekli na zachod.
- Pytam o to, bowiem w Nadbattyckim Centrum Kultury, na wystawie wprowadzagce]
do panskiegozycia i tworczaosci: ,W pracowni pisarza. 33 lata ze Stefanem Chwinma”
zobaczytem reprodukcg owego ,cyrografu”.

- Jest tam wicej swiadectw ,z epoki”, ktérej dzisiejsza mtodziea szczscie nie zna. Na
przykiad epopeja naszych sta@maszyny do pisania poza kolejoia (dwie, bo zzom),
zakaczone fiaskiem, czy z kolei powodzeniem — stararjedm pralke.

- Wydaje mi sig, ze ta wystawa t& wiele ujawnia z tego, co mie chciatby pan ukry;
moze nawet — obnaa.

- Ejze! Odkrytem ju prawie wszystko swoim pisarstwem, caegj taka wystawa mogtaby
ujawnic? Prosz zwrocik uwag;, ze jest ona zrobiona z humorem, z dystansem wobeézimn
mojego pisanio-rysowania. Niech tedzie dopowied na pytanie jak to jest byubilatem.
Przyjemnie, jednak bez zachwytu. Nad saivtaszcza.



