
Podwójny jubileusz: 33 na 60 

Ze Stefanem Chwinem, jubilatem, rozmawia Tadeusz Sk utnik 
 
- Pisarz Stefan Chwin, ale teŜ rysownik, pracownik naukowy, naleŜy do ludzi 
precyzyjnych, detalistów. Skąd się to u niego bierze? 
- Mam to po rodzicach. Bardzo akuratny musiał być mój ojciec, którego zajęciem było 
rozliczanie floty. Zawód matki – pielęgniarka – teŜ nie tolerował bałaganiarstwa. Zmysł 
porządkowania wszystkiego najwidoczniej otrzymałem w genach. 
- Drugi tom dzienników, zatytułowany „Dziennik dla dorosłych”, rozpoczyna pan 
tymczasem niezbyt przychylnym portretem ojca, człowieka bojaźliwego. 
- Protestuję, był człowiekiem preferującym „Ŝycie w ukryciu”, człowiekiem absolutnie 
zdruzgotanym przez Rosję. Był to dla mnie widok bardzo przygnębiający. Nie ufał niczemu, 
Ŝadnym deklaracjom ani umowom, bo w Wilnie przeszedł zmieniające się okupacje: litewską, 
niemiecką, podwójną sowiecką, był świadkiem „wyparowywania” w nocy całych ulic, a 
nawet kwartałów miasta. Stosował teŜ róŜne mimikry, Ŝeby nie wyparować gdzieś na wschód 
albo nie dać się wcielić do sowieckiej armii. Nie był Katonem. Nie miał złudzeń co do Rosji. 
I to wszystko nie wprost, ale odłamkowo, zaszczepiał równieŜ mnie. 
- A matka? 
- Matka warszawianka, natura wprost przeciwna, wylewna, otwarta. Nie miała np. ani chwili 
wahania, ani cienia krytycyzmu wobec Powstania Warszawskiego. Ojciec – tak, miał 
wątpliwości, ja za nim teŜ. Ci warszawiacy mieli jakby mocniejsze ego. Ja to później 
określałem jako „fumy warszawskie”.  
- A jednak, choć ojciec trenował pana w sceptycyzmie, decydując się na pisanie – 
sprzeniewierzał się pan jego woli, pisanie bowiem – czy się chce czy nie – obnaŜa 
piszącego. Przeprasza go pan za to w najnowszym tomie dzienników. 
- Zajmowanie się literaturą jest ryzykownym zajęciem. Tu się niczego nie da ukryć. Jak tylko 
sięgniesz po pióro, ono cię zdradzi, pokaŜe wszystko. O tym między innymi mówi „Złoty 
pelikan”. Wystarczy dobre oko analityka, a nawet bystrzejszego czytelnika, Ŝeby dowiedział 
się o tobie wszystkiego. Nawet najbardziej wstydliwych rzeczy. W składni, stylu, metaforach, 
w rodzaju wraŜliwości. 
- Ale powieści, fabuły zmyślone, teŜ obnaŜają pisarza? 
- TeŜ. Siedzi tam sporo róŜnych rzeczy, których na przykład się boimy. 
- W „Hanemannie” teŜ? 
- Owszem, choć lektura tej ksiąŜki była spolityzowana; jakieś pojednania polsko-niemieckie 
itd. Natomiast najciemniejsza sprawa: krąŜenie wokół psychicznych i duchowych 
niebezpieczeństw groŜących Ŝyciu, gdy człowiek traci grunt pod nogami – przeszła jakby 
niezauwaŜona. Jak człowiek usiłuje wyjść z jakichś dołów, w których ja się teŜ czasami 
znajduję – o tym teŜ jest ta powieść. Gdy patrzę na swoje Ŝycie, nie widzę go w zupełnie 
jasnych barwach. 
- A kto widzi? Chyba kompletny idiota. Zmieńmy temat, bo brniemy w czarne dziury. 
Jak to jest być jubilatem? 
- Przyjmuję ten stan z dość mieszanymi uczuciami. Jestem wewnętrznie podzielony. Z jednej 
strony mam skłonność do Ŝycia, którego uczył mnie ojciec, tzn. do Ŝycia w ukryciu. A co 
jakiś czas mam w sobie odruch mojej matki, która była i jest bardzo ekspresyjną osobą. Która 
uwaŜa, Ŝe Ŝyje się poprzez ujawnianie Ŝycia. Zupełnie niepodobna do ojca. Ogień i woda. 
MoŜna się było nabawić w dzieciństwie rozdwojenia jaźni. (śmiech) 



- Wobec tego jubileusz teŜ jest „od strony matki”, bo równie jak pisanie, a moŜe 
bardziej, ujawnia. Jubileusz podwójny: z jednej strony 33 lata od debiutu, a z drugiej 
zbliŜa się okrągła data urodzin. Dwa w jednym. 
- Tak się składa. Za swój debiut literacki uznaję artykuł o Gombrowiczu – sarmacie 
kontestującym romantyków w „Ruchu Literackim” 1975. Pisałem oczywiście wcześniej. 
- Rysowałem jeszcze wcześniej… 
- A tak, od dziecka, potem w orłowskiej szkole plastycznej, której jestem absolwentem. 
Kiedyś nawet, za rysunek pałacu, w stylu warszawskiego PKiN-u, który planowany był w 
Gdańsku na Biskupiej Górce, otrzymałem z „Przyjaciółki” nagrodę: trzy wagoniki kolejki. 
- Matko święta, pan teŜ maczał palce w tym ohydnym projekcie, który na szczęście udało 
się unicestwić? 
- Niestety. 
- Usprawiedliwia pana wiek dziecięcy. Pierwsza ksiąŜka to wspólna ze Stanisławem 
Rośkiem „Bez autorytetu”. 
- Rok 1981. Uhonorowana Nagrodą Kościelskich, której nijak nie udawało się nam odebrać. 
W końcu jednak pojechaliśmy z Krystyną (Ŝoną) do Genewy po dwóch latach starań o 
paszport, w 1984 roku. 
- To wtedy pańska matka musiała podpisać swoisty cyrograf? 
- Tak, podpisała notarialne zobowiązanie, opatrzone pieczęciami i znakami skarbowymi, Ŝe 
ona , Aleksandra Chwin, zobowiązuje się zająć naszymi synami gdybyśmy uciekli na zachód. 
- Pytam o to, bowiem w Nadbałtyckim Centrum Kultury, na wystawie wprowadzającej 
do pańskiego Ŝycia i twórczości: „W pracowni pisarza. 33 lata ze Stefanem Chwinem” 
zobaczyłem reprodukcję owego „cyrografu”. 
- Jest tam więcej świadectw „z epoki”, której dzisiejsza młodzieŜ na szczęście nie zna. Na 
przykład epopeja naszych starań o maszyny do pisania poza kolejnością (dwie, bo z Ŝoną), 
zakończone fiaskiem, czy z kolei powodzeniem – starania o jedną pralkę. 
- Wydaje mi się, Ŝe ta wystawa teŜ wiele ujawnia z tego, co moŜe chciałby pan ukryć; 
moŜe nawet – obnaŜa. 
- EjŜe! Odkryłem juŜ prawie wszystko swoim pisarstwem, co więcej taka wystawa mogłaby 
ujawnić? Proszę zwrócić uwagę, Ŝe jest ona zrobiona z humorem, z dystansem wobec mnie i 
mojego pisanio-rysowania. Niech to będzie dopowiedź na pytanie jak to jest być jubilatem. 
Przyjemnie, jednak bez zachwytu. Nad sobą zwłaszcza. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


