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Mialem szczescie. Trafitem na mistrzow. Nie kazdemu to
si¢ zdarza. Mam na mysli Marie J., Jana B., i Czestawa M.
Uzywam inicjaléw, zeby unikna¢ pokusy dytyrambu czyli po-
chlebstwa. Chcialbym byé prawdoméwnym, czulym i spra-
wiedliwym — nie ma rady, nikt tego nie potrafi.

Maria J.

Trafilem na jej seminarium przypadkiem.

Caryca. Margaret Thatcher polskiej humanistyki (tak
o niej wtedy moéwiono). Obelisk. Latarnia morska romanty-
zmu. Gromy. Symfonie. Rzuty ducha. Szarostalowy zakiet
z kolnierzykiem Slowackiego, siwa grzywka, krélujace czo-
0.

A pod spodem? Licealistka z paczka ksigzek pod pacha?
Harcerka wilenska biegajaca na tajne komplety? Komsomot-
ka z robotniczej Lodzi, z cicha niech¢tna Pannie, co w jasnej
$wieci Czestochowie? Krucha studentka z warkoczem? I jesli
Ignglem — to Ignalem do kogo? Do tej carycy? Czy raczej do
tej dzieweczki w carycy ukrytej? Cudowne zmieszanie! Czyz
nie bylem chlopcem zblgkanym, ktéry Ignie do sily ducha,
ale przywiera do stabosci, co carskg korone potrafi dzwigac
na skroniach, tak ze stabosci nie wida¢? Czyz nie to najbar-
dziej nas zblizalo — a reszta: trony, moce, Prometeusze — to
byl krélewski plaszcz (podszyty boélem), ktory przystanial
nasze watle ramiona? Ach, nosi¢ taki plaszcz! Pod takim
plaszczem garba mojego nie widac.

Blyskotliwa, madra, bystra, uduchowiona, mocna, lotna,
zreczna, wyksztalcona, oczytana, wciggajgca thumy na Gorg!
Prometeusz! Faust! Lubila szczegdlnie tego pierwszego.
Zarazita mnie zachwytem dla ,szczytéw czlowieczefistwa”.
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Ale ja nie chcialem si¢ wdrapywaé na zadne ,szczyty
czlowieczefistwa”! Brof Boze! Ja chcialem by¢ taki sam jak
seryjni studenci ekonomii, prawa, administracji, budownic-
twa lgdowego, powietrznego i wodnego. Gdziez im tam bylo
do wierszykéw, poematdw, powiesci, Nietzschego, Derridy,
Freuda, do ktérych mnie ciggnelo! Oni brzydzili si¢ tym
instynktownie. Unikaé! Nie dotykaé! ,Zycie duchowe”?
Dobre sobie... Kiedy bylem na wykladzie Marii J., ,zycie
duchowe” nabieralo blasku hartowanej stali. Niepowaga
»spraw ducha” przeobrazala sic w granitowy tympanon Po-
wagi.

Ale wystarczylo tylko wyj$¢ na ulice... Tramwaj. Twarze.
Ggby. Baba z siatkg. Bulki. Ministrant. Kiosk. Edward Gie-
rek. Rower. Piotr Jaroszewicz. Pompka. Rzeczywistos¢ nagle
wlewala si¢ szarg falg — az mnie zatykalo. Szedlem ulicami
z wykladu Marii J. do domu - pijany Duchem alkoholik
romantyzmu, ktory spadl z ksiezyca. To, o czym Maria J.
mowila, bylo mocne, twarde, realne — ale wiedzialem, ze
$miech, $miech! Ze cale miasto skreciloby sie ze $§miechu,
gdyby ustyszalo to, co na tym wykladzie Maria J. méwila
o Prometeuszu w Kainie Byrona. Wiec gdy tak wieczorami
wracalem z uniwersytetu do domu pod rozgwiezdzonym nie-
bem, ,zycie duchowe” przetaczalo si¢ we mnie z powagi
w niepowage, jakbym jechal na diabelskim mlynie. Zadnych
polaczen. Szklana bania slow — a w niej ja, ale banie wystar-
czy pstrykna¢ palcem, a rozsypie si¢ jak puch dmuchawca.
Zegnajcie! Zegnajcie!

Fadna historia. Takie rozdarcia. Ale potem to si¢ zmie-
nilo. Ta szklana bania, ktérg Maria J., budowata dla nas ze
stow, ta bania, w ktérej ja zamieszkalem, wcale nie chciala
si¢ rozpas¢. Przeciwnie: Rzeczywisto$¢ z Nierzeczywistoscig
zamienily si¢ miejscami. Lyknglem mocy.

Uwierzylem w powage ,zycia duchowego”. Ona to spra-
wila? Stowami? Subtelng analizg znaczen? Poddawala nas
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narkozie, hipnotyzujac intonacjg, mimikg, tym teatrem ge-
stow, ktory jednych zachwycal, a innych irytowat do glebi?
Prawdziwy taniec Zaratustry! Hipnotyzowala nas, Zeby za-
hipnotyzowa¢ siebie? Przeciez dobrze wiedziala na jak kru-
chym lodzie odbywaly si¢ te harce. ,Danziger Kreis”, ktory
stworzyla wokot siebie... Bylismy oaza dziwactwa, czy -
przeciwnie — awangardg Polskiej Kultury? Sporo z nas trafilo
w Sierpniu do Stoczni, wiec w tych jej romantycznych im-
prowizacjach Ducha byla tez twarda wola Czynu, ktéra sig
jako$ spelnita — w innych...

Pamietam, kiedys zrobila przerwe w wykladzie, wyszla na
korytarz — a tam, pod $cianami, na podlodze dziesiatki stu-
dentéw, nielegalny wiec Studenckiego Komitetu Solidarnosci,
chyba pierwszy. Zamilkli. Czekali na jaki§ gest — bezbronni,
mlodzi, glupi — ale nie, nic, nawet nie kiwngla palcem. Prze-
szta obok jak widmo Barbary Radziwiltéwny. Wrocita do sali
i kontynuowata wyklad o idei wolnosci w Zamku Kaniowskim.
Byly lata siedemdziesiate.

Drobiazg? Pewnie drobiazg... Bo przeciez to, co robila na
wykladach, bylo wywrotowe w najwyzszym stopniu. Niewazne
czy bylismy oazg dziwactwa, czy awangardg Ducha — ten nasz
,Danziger Kreis” to byla na pewno oaza wolnosci. Przeciez
dzieki niej dos¢ gladko przeskoczylismy duchowo z komuni-
zmu w kapitalizm. Bylismy przyzwyczajeni do wolnosci, ktérg
ona stwarzala. Partia wojewddzka tepita ja, jak mogla. Kazdy
rok zaczynal si¢ niewiadomg: bedzie u nas pracowac, czy nie?
Wisiata na wlosku, a z nig my. Stworzyta wlasne panstwo Ducha,
w ktérym krolowala, dlatego partyjni Kartoflarze — z ktorymi
zresztg wezesniej trzymala — cheieli jg unicestwi¢. Przy niej
wolnoé¢ nabierata rumiencéw. Szara komuna dokota, a na
tych szarych falach realsocjalizmu Statek nasz Pijany, Statek
Szaleficow, Arka Romantyzmu, krazownik ,Aurora”, co tylko
czeka na Jutrzenke Swobody. I w stanie wojennym — tez.
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W najczarniejszych dniach czuli$my to wielkie Nie, ktére ona
nosita w sobie.

Szlo jej o Dobro, o Polske, o nasze dusze? Moze... ale
jej bogiem prawdziwym byt Ruch Mysli. Ekscytowaly ja ,,nowe
ujecia” (a wigc rdzeniem jej duszy byla Nuda?). Dlatego
trochg bawila si¢ ludzmi - jak skarbonkami, z ktérych moz-
na wytrzasac ciekawe idee. Nowosci kwiat jg podniecal, od-
miany kwiat, wigc wypatrywata go w naszych oczach. Potrze-
bowala napiec i stwarzala je. Jesli si¢ $miala to zawsze przeciw
komus. Taki §miech zaczepno-odporny, nigdy miekki, roz-
luzniony, bez adresu. Argumenty pozarozumowe miata nie-
odparte — wyrazista, operowa, uderzala delikwenta wyniosly-
mi prychnigciami, szturchata skrzywieniem carskich warg,
demonstracyjnym podrzucaniem ramion w wybuchach $mie-
chu. Artyleria niedbata, zawsze w odwodzie, nie do obrony.
Nie kryla irytacji. Wypatrywata ludzi na swoim poziomie —
ale gdziez ich szuka¢? Wiec czasem byla wsciekla, ze mowi
w dol...

Dlatego tak trzymala forme? Niosla siebie wysoko jak
skarb swo6j kruchy. Podbrodek — w gore! Ten sposdb chodze-
nia, majestatycznos¢ wykladajacej, gesty. Bardzo sie starala
dobrze wypas¢ w cudzym spojrzeniu. Lepila siebie na na-
szych oczach z tych wszystkich swoich Prometeuszy, Mickie-
wiczow i Hegli — w sewrski wzorzec duchowego Poziomu.
Céz za spektakl przejmujacy! Sztywno$¢ szyi, oczy w nas
utkwione, kontakt wzrokowy ciagly, zadnych gwaltowniej-
szych ruchéw, nigdy cienia pospiechu, panowanie nad Cza-
sem, podgrzewajaca intonacja, wydtuzenie frazy, glos zawsze
uniesiony, spokojna pewnos¢ intelektualnego gérowania —
a potem nagle brutalny Zart, $miech ostrzegajacy, ze zartow
nie ma.

I ta duma - najnaturalniejsza w $wiecie! W stanie wojen-
nym dostala paczke dobroczynng z Niemiec. ,Niemiec mi
zupe ogonowg przysltal, Zebysmy cicho siedzieli. A, won!
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Niech sobie te zupe zabiera!” I w §miech! Cala si¢ trzesie ze
$miechu, az jej oczy blyszczg w furii, co calkiem prawdziwa,
cho¢ mocno udawana. Wazniejsze bylo: zagraé siebie. Zupa
i Polska to byly tylko dodatki. [...]

Dziwne mieli§my wobec niej wymagania. Pami¢tam te
stowa Stanistawa R.: ,Wyobrazasz sobie taka chwile? Otwie-
rasz drzwi do jej pokoju i widzisz: kompletnie zalamana —
placze”. To byt czysty surrealizm. Absolutnie niemozliwe.
b.zy Marii J. — to byla sprzecznos¢ ontologiczna. Nigdy. Swiat
by sie zawalil. Oczekiwalismy od niej twardosci. I byta tward-
sza niz dziesieciu facetéw. Do piet jej nie dorastali. Tak ja
widzielismy. C6z za nieludzkie zadania, glupie, strachliwe.
Ale byta dla nas - czy tego chciala, czy nie — Opokg Niezgo-
dy. Miala w sobie chléd czlowieka czynu, ktéremu czyn
odebrano. Utrudniali jej zycie partyjni Kartoflarze, jak mo-
gli. Musiala by¢ taka, by przetrwaé. W kazdej chwili mogli ja
zepchna¢ w bezbronng kobiecosé, wigc sie strzegla czulych
ton6éw, bo rozmiekczaly i wystawialy na cios.

Czyz jednak pod tym wszystkim nie siedzialo to, ze nie
mogla wytrzyma¢é ze sobg? Ruch, zmiana, nowos¢, ktérych
pozadala bardziej niz prawdy — byly zatem ucieczka? Kto
wie... To tez dobrze znalem z zycia wlasnego, wigc wlacza-
tem sie tapczywie w te gonitwe masek. Uciec od siebie w Hi-
storig, w Prometeusza, w Rewolucje, w Mickiewicza, w Sto-
wackiego, w Wampiry. Histori¢ nadmucha¢ do rozmiarow
Historii, by polata¢ sobie nad martwym $wiatem. Ortogra-
ficzna magia! O, Prospero! C6z za metamorfozy! Szarpanina
tlumu z milicja na ulicach? A skadze! To przecie Duch Dzie-
jow dazy ku gorze. Strajkujacy stoczniowiec, co plot prze-
skakuje? To przeciez Robotnik, co Dzieje wykuwa. Wyrobni-
cza robota w fabryce? To przeciez Praca, co nas oddziela od
Nicosci. Zapaszek brzozowszczyzny unosit si¢ nad tym wszyst-
kim jak kadzidetko opiumowe, indyjskie. Za ciasno jej bylo
w sobie samej, wiec poszerzata §wiat, by si¢ w nim zmiesci¢?
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Dobrze sie czuta na wysokosciach, w rzece Historii podnieb-
nej, chociaz podniecal j3 Gombrowicz, oddolnie kasajacy
wielkosci w lydke. Ja w zadng Histori¢ nie wierzytem nigdy,
wiec jezylem sie na te piesni cherubinskie, co Bogéw Histo-
rii stwarzaly, ale ulegalem, ulegatem... Czarodziejka! Dusze
wiodla, gdzie chciata. Ale co to i byly za dusze: nadwrazliwe,
rozbite, z orbit wytrgcone.

Lecz fundament? Czyz fundamentem nie byla jednak
ostateczna niewiara? Brak Laski? Zyla naprawde w $wiecie
bez Boga. Pierwszy raz w zyciu zobaczylem kogo$ takiego.
O ateistach sig slyszalo — ale gdzie ich szukaé? U nas? W Pol-
sce? A tu moc bila z pustego zrédta. Patos prawdziwy! Zbu-
dowa¢ siebie w pustce. Nicos¢ przerobi¢ na Ludzkosé, by
w niej zamieszka¢. To do tego wlasnie potrzebna jej byla
Sztuka. Pafistwo duchow wyzszych, kolegéw o mocnym ist-
nieniu, w ktérym zy¢ mozna na przekor tyranii Czasu — na
takich to wysokosciach wszystko sie odbywato. Kulture i Sztu-
ke w Kosciol przemieniata, w katedre Ducha w $wiecie bez
Boga, by w niej uwi¢ gniazdo — dla siebie. Coz jest zycie?
Banke mydlang dmucha¢ w kosmicznych przestrzeniach.
Wples¢ siebie w girlande duchéw umarlych, by strawg sym-
boli wzmocnié¢ swoj byt kruchy.

Wiec to mnie do niej przyciaggalo? Ten szalony pomyst na
zycie? Pi¢ przez stomke cudzg krew — duchows, rzecz jasna. ..
— by istnie¢ prawdziwiej. Nic dziwnego, ze tak jg ekscytowal
temat wampiryzmu. Transgresja jako transfuzja. Kuszace...
szczegblnie w stanie, w jakim wtedy bylem — rozbity w drobny
mak, bezkrwisty, wykrwawiony, na dnie. ,Otchtan mojej duszy
krzykiem wzywa otchtafi Boga; powiedz, ktora jest glebsza?”

— wracajgc wieczorami z uniwersytetu, wotalem do gwiazd

stowami Aniota Slazaka. Wspaniata, grozna Historia, wspania-
la i grozna Literatura, ktorg ona stwarzala — to byly wysoko-
gorskie krainy, w ktorych pragnglem zamieszkaé. Z Historii
i Literatury zrobi¢ whasne zycie. Sztandar duszy nies¢ przeciw
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$mierci. Bardzo to bylo mistyczne i bardzo bezbozne — bo
wyzbyte wszelkiej nadziei.

Ten brak nadziei kusit najbardziej? To, jak ona sobie ra-
dzila z brakiem nadziei — w najlepszym stylu wprze¢gajac Hi-
storie i Literature do kieratu wlasnych przeznaczen? Czyz nie
pobrzmiewalo w jej glosie grzeszne prometejskie marzenie
o samoubostwieniu ziemskiej gliny, ktéra dumnie nie zgadza
sie na wlasny los, chociaz wie, ze nie ma zadnych szans w spo-
tkaniu ze $miercig? Za wlosy wyciggnac¢ siebie z bagna... Struk-
tura religijnego myslenia na ustugach ateizmu — pigkne to bylo
i budzace szacunek... cho¢ i troche przerazajace.

A tu tymczasem Maria J. palita w tym diabelskim piecu.
Jej sposob myslenia? Podniecaly ja inwersje, odwrocenia,
zaskakujace zmiany perspektywy. Na przyklad obraz mez-
czyzny w cigzy, ktory czuje w sobie ruchy plodu — to odnaj-
dywata w Dziadach. Blyskotliwe! Kuszace! Ale ja? Przeklgta
Réznica! Ja w swoim brzuchu cheiatem czu¢ tylko watrobe.
Ona szukata w Inwersjach wolnosci. Ja chcialem z Inwersji
wyrwa¢ sie na wolno$é. Uchwyci¢ Miarg. To byt méj pro-
gram.

Chcialem byé¢ zwykly, seryjny, najzwyklejszy, nierozpo-
znawalny, porzadny, anonimowy, spelniajacy warunki. Juz
wtedy zdalem sobie sprawe, ze najtrudniejsza do osiggnigcia
w Zyciu jest normalnos¢, bycie zwykla dobrg matka, dobrym
ojcem, dobrym dzieckiem, ze to przekracza mozliwosci wigk-
szosci ludzi na Ziemi, ze wiekszo$¢ ludzi moze tylko o tym
marzy¢. Bo wlasnie zwykloé¢ jest prawdziwie niezwykla, rzad-
ka jak czarny albinos. Bo wszystkich nas co$ ciagle wyrzuca
poza Miare. A sztuka? Czulem, ze sztuka to wytracenie uspra-
wiedliwia i uwzniosla. Prometeusz? Wigc to, co latwe, bo
naturalne, Maria J. przedstawiala nam jako heroiczny trud
wyodrebnienia? Na to wygladalo... Ale ja bylem juz wyod-
rebniony dostatecznie, tego mialem w nadmiarze, nie musia-
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lem niczego wywalczaé, bylem ruchomg chwiejnoscig, eks-
centryzmem i pragnglem Normy. Na prézno!

Oczywiscie, nie takie to gladkie wszystko bylo... Bo prze-
ciez normg si¢ brzydzilem. Ale ta norma, ktérg si¢ brzydzi-
lem, to byla norma kartoflanego $wiata, normalnosé paskud-
na, banal, zwyklos¢ srednia i glupia. Nie takiej pragnatem.
Ta, ktorej pragnatem, byla raczej niewidzialng zasada Row-
nowagi, nieosiagalng, blyszczacg w mroku jak kielich Graala.
Kusil mnie obraz czlowieka, ktéry zyje w zgodzie z istnie-
niem, ktérego nie zarzuca na zakretach, obraz czlowieka
zrownowazonego jak Bolestaw Prus — o, naiwnosci! — tak
jakby Bolestaw Prus byl zréwnowazonym buchalterem pol-
skiej prozy, ten Bolestaw Prus, w ktérego mézgu wyleglo sie
takie seksualne monstrum jak Izabela Fecka! Och, zapano-
wac nad wlasnym istnieniem. Ja sobie miejsca na Ziemi zna-
lez¢é nie moglem.

A tu do tego ta jej dziwna niewrazliwos$é na pieckno. Od
razu wyczulem, Ze z tej strony nie moge przyjmowaé rad
w sprawie pisania. Madros¢ prometejska Marii J. zwracata
si¢ przeciw sztuce, cho¢ sztuke wynosila na piedestal. Przy-
ja¢ rady — byloby zabodjcze, wiec nawet sie nie staralem.
Interesowalo ja w literaturze, jak egzystencja szuka formy,
jak wedruje w lesie idei, jak wywalcza swoje miejsce wsrod
ludzi, jak si¢ wyodrebnia i indywidualizuje. Ale uwodzenie?
Ale blask formy? Ale lekko$¢ pusta obcowania ludzi w $wie-
cie dzwigkéw i barw? Ale piankowa erotyczna lekkos$é wier-
szowania? Ona nawet milczagc, wymawiata Wielkie Litery.
W jej oczach Literatura stawala si¢ Powazng Sprawg. Tu to-
czyly si¢ Boje Ducha. Jakby chciala ptasie trele poetéw
zmieni¢ w walke $wiatopogladéw, w ktérej to walce sie czuta
duzo pewniej niz w $wiecie kuszenia i wabienia? Nawet ba-
wigc sie, Scierala si¢ z Losem.
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Ale ja wlasnie tego potrzebowalem! Tej frazy podnieb-
nej, podszytej brutalnoscig. Tg aurg chcialem oddychaé. To
mnie wzmacniato. Wyciggalo z otchtani.

Méwita o ksigzkach: ,To dobre. To $wietnie napisane”,
ale nie wciagala w oczarowanie, bez ktérego pisarze umiera-
ja w duszach czytelnikow. Zadnej estetycznej egzaltacji. Ra-
czej znawstwo, surowy osgd wyczynéw Ducha. Lecz mnie to
wlasnie bralo, ten jej gorgcy chtéd, moze dlatego, ze bylem
odepchniety od stolu zycia — jak ona? To byl ten sekretny
punkt, ktory nas aczyl?

To, co méwila, wzmacnialo mnie przeciw $wiatu. Chlo-
nalem wszystko. Az kiedys, ktoregos dnia — stop! zaraz! — to
mi zagraza, to mnie ostabia, to mnie nie wzmacnia. Dokad
nas prowadzita? Czy chodzito o madrosé, czy raczej o za-
szczepianie w naszych duszach wlasnego zranienia? Chciala
nas poprowadzi¢ ku madrosci czy raczej wybierala dla nas
madro$¢ Sciemniajgcg, bolesng, tragiczng, z ktérej sama nie
potrafila sie wygrzeba¢? Wiec z zemsty — wsysata nas w swoj
$wiat jak osmiornica? Ale moze bylo tak, ze jak ciemny ma-
gnes przyciggala ku sobie nas — pokreconych, rozbitych, ode-
pchnietych od stotu zycia i nie musiala niczego zaszczepiad,
bo to stado, to niezwykle stado, ktére wokol niej wirowalo,
w jej stowach wlasnie znajdowalo wzniostos¢ wlasnego od-
tracenia. Utalentowani przegrancy, zdolni frustraci, blysko-
tliwi potamancy - ciggnelismy do niej jak pszczoly do miodu,
wyczuwajac, ze gorycz, ktorg nas raczy, jest tym samym we-
wnetrznym eliksirem, ktory plynie w naszych zytach? Trans-
gresje! Tragizmy! Przekroczenia! Wszyscysmy byli przekro-
czonymi na wylot — i bez niej, wyrzuceni poza nawias,
szukajgcy wzniostego alibi dla swojej Roznicy?

Kto wie, moze tak wlasnie bylo... Bo ja... Tak, ja chyba
dlatego trafitem do tego wirujgcego stada, chociaz w jej po-
blize popchnat mnie czysty przypadek. Tam odnalazlem aro-
mat znajomy gorzko-stodki wiasnej duszy, z ktorg nie wie-
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dziatem co poczaé. Staby, bezbronny, pozbawiony wiary w war-
to$¢ wlasnego $wiata, uczylem sie od niej agresji, ktora przy-
bierata forme wsciektych, ol$niewajacych piruetow intelektu
swieckiego, ostrego, zbuntowanego — ale przeciw komu?
Przeciw komu bylo to wszystko? Te wyklady, konwersatoria,
seminaria, essaye? Przeciw komu buchal ten gejzer? Przeciw
komunistycznej niewoli, w ktorej ugrzezlismy jak w smole?

Lgneta do duchéw wykolejonych. Przerabiata ich kleske
na zwycigstwo. Artaud, Genet, oblakany stary Peiper, szalo-
ny Oskar Grassa, oblgkany Stowacki mistyczny... W jej opo-
wiesciach ci nieszczesnicy, odepchnigci przez Los od stolu
zycia, to byly ,duchy transgresyjne”, argonauci prawdziwi,
zwyciezcy ofiarnicy, ktorzy przestrzef egzystencji poszerzali.
I nagle — czarodziejskg mocg stowa — to, co poboczne, prze-
grane, pokraczne, rozblyskiwalo blaskiem spelnionego czlo-
wieczenstwa. Czarne jezioro ludzkiej kleski przeobrazalo si¢
w szwajcarski staw o poranku. Orzezwiajaca kapiel. To nas
wyluskiwalo z naszej pokracznosci i umieszczalo nasze bledy
na urojonym $wieczniku. Wyzwalalo z leku. Podbijato be-
benka.

Kiedys ja odwiedzitem.

Ach, Boze...

Na stole w pokoju znaczek antysowiecki z napisem ,Rus-
sian tanks? No!”, bagnet z pierwszej wojny Swiatowej i pocz-
towka — mlody Bonaparte na moscie w Arcole. Ksigzki, zwaly
ksigzek, wszedzie ksigzki, cale $ciany, podloga — i ten Napo-
leon mlodziutki. Boze, Boze... — wszystko wolalo we mnie
whieboglosy. Chcialem uciekaé, ucieka¢ natychmiast, ale row-
noczesnie wiedzialem, ze to jest ,moj swiatek”, ze znalazlem
si¢ na swoim miejscu, ze to jest moja sfera, sfera oddzielona
od powietrza i zdrowia, jaki$ powiew Rdznicy, w ktorej roz-
poznawalem Réznicg whasng, lecz moja Réznica byta Rozni-
cg mlodosci (wiec tatwiejszg do strawienia?), a tu widzialem
przed sobg Napoleona z szablg i sztandarem, zardzewialy
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bagnet, ,wlasny $wiatek”... Nigdy mnie nie bral Bonaparte.
Zawsze nie lubilem tego goscia, wigc sier§¢ mi si¢ zjezyla na
karku.

Ach, Boze, co za chwila... Wtajemniczenie prawdziwe
w Los, bo przeciez patrzac na nia, ujrzalem takze los swoj
whasny. Chiopiec imieniem Bonaparte stal na moscie w Arcole
i bezlitosnie wpatrywal si¢ we mnie. [...]

Wiec kazdym stowem walczyla z komunizmem kartofla-
nym? Wiec to byl jej wrog gléwny? Czy raczej przede wszyst-
kim uderzata w ,ten ciemny naréd od Rydzyka”, ktory w Mar-
cu uderzyl w nig otwarcie, a zycie od dawna zatruwal,
wyrzucajac ja poza nawias — jako ,obcg”? Przeciez po wojnie
zostala ,czerwong” wlasnie po to, by ten ciemny naréd wy-
dezynfekowaé szarym mydlem post¢powego romantyzmu oraz
socjalizmu tragicznego, co si¢, oczywiscie, uda¢ nie moglo.
Ale chciata. Wiec tym naszym ,Danziger Kreis”, wigc tymi
naszymi mlodymi glowami napchanymi transgresja walila jak
taranem w ,ten ciemny naréd”? Wiec to byla prawdziwa
sprezyna tej Romantycznej Piramidy Ducha, strzelajacej fa-
jerwerkami idei?

Siedzialem przy stoliku, patrzylem. Bylimy — ja i ona —
przy tym stoliku okraglym nie w smak ,temu Narodowi”,
a skoro byliémy nie w smak ,temu Narodowi”, to bylismy do -
wyeliminowania w ogélniejszym sensie. Siedzielismy na dwoch
kezeselkach przy okraglym stoliku — dwie potrawy nazbyt
egzotyczne dla swojskiego podniebienia. Wige to stad wha-
énie brala sie ta jej legendarna twardo§¢ diamentu? Z tego
niesmaku, z tego wypchniecia za drzwi, z tego wykluczenia?
Patrzac na mlodziutkiego Napoleona z szabla, ktory cierpli-
wie wgapial si¢ we mnie ze stawnego mostu Arcole, widzia-
tem jej niezasluzong kleske, ktora miala wszelkie pozory zwy-
cigstwa. ¢

I czulem, ze i na mnie przyjdzie kiedys kryska. Ze dusze
nasze — te dusze tragiczno-prometejsko-wampiryczne, pod-

213



laczone do Fausta, Marksa, Freuda i Kaina — dla ludu nasze-
go prawdziwie niestrawne, cho¢ uznanie, oklaski i chwala,
chwata.

Byla jedna z naj$wietniejszych oséb, jakie spotkalem
w zyciu. Mialem si¢ od kogo odbi¢. Ale tajemne jady, ktére
wpuscila do moich zyl, wciaz w nich krazg, zabarwiajac moje
zabawy literackie kolorem ciemnego miodu z nieodzowna
domieszkg goryczy. [...]

Oczywiscie, nie musze dodawaé, ze naprawde wszystko
bylo zupelnie inaczej.

I kim byla w rzeczywistosci, nie dowiemy sie nigdy.

Rozmowa z S.
(popoludnie, w pociagu, po wizycie u pisarza S.,
zapisuje w notesie, miedzy Warszawg

a Malborkiem)

Zdumiewajace! Troche mnie przestrzegano, ale nie wie-
rzylem. Jechalem zobaczy¢ pisarza szczesliwego. Whasciwie
tylko po to. ,Czys ty kiedy$ widzial pisarza szczesliwego?” —
zapytalem Jana Blonskiego (w restauracji na Pulawskiej po
posiedzeniu jury Nagrody Nike). Jan na to: ,No, nie, chyba
nie widzialem”. Bo rzeczywidcie, gdzie nie spojrzysz, dra-
mat.

O, pisarskie zony moglyby co$ na ten temat powiedzie¢!
Na przyklad Zona H. albo Zona J.

Wige jechalem zobaczyé pisarza szczesliwego? No, nie-
zupelnie. Niechby chocby uspokojonego w sobie, okrzeple-
go — nazwijcie to jak chcecie — ale, do diabta, zeby chociaz
jeden sie trafil!

Przyjal mnie bardzo uprzejmie, z eleganckim obejéciem,
dorzucajgc, ze urodzil sie przed wojng, wiec to naturalne.
Potem prosto, w lewo, znéw w lewo, zaprowadzit do szklane-
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