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Tytuł mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk Czuły narrator zrobił natychmiastową 

karierę. Wyobraźniowy i emocjonalny potencjał tego sformułowania otworzył horyzonty 

poznawcze i estetyczne, które wydają się nadal rozszerzać i wzbogacać o nowe skojarzenia i 

zastosowania. Być może już wkrótce fraza ta będzie funkcjonować jako topos albo pojawi się 

w słowniku terminów literackich, jak to się stało na przykład z poète maudit. Pomysł, żeby 

potraktować czułość jako odrębną  kategorię w refleksji nad literaturą a także jako element 

programu literackiego może wydawać się dość ryzykowny, zwłaszcza że „czułość” i „program” 

pochodzą z semantycznych antypodów. Może jednak uda się stanąć na pewniejszym gruncie, 

jeśli się zgodzimy, że po przełomie afektywnym w humanistyce kategoria czułości może być 

traktowana jako przedmiot badania wyodrębniony w niewątpliwie uzasadniony sposób. A 

nazwa   program nie będzie budziła skojarzeń z czymś bezdusznym i zamkniętym w ciasnych 

administracyjnych ramach, natomiast zostanie zastąpiona często dziś używanym terminem 

projekt, sugerującym szeroką perspektywę twórczą, otwartą ku przyszłości. 

Rezonans wzbudzony przez określenie czuły narrator może mieć  dla pewnych kręgów 

czytelniczych związek z pamięcią poetycką o sięgającym Norwida wątku oczywiście 

zakorzenionym w LVI fragmencie Vade-mecum: 

Czułość - bywa jak pełny wojen krzyk; 

I jak szemrzących źródeł prąd, 

I jako wtór pogrzebny... 

  

* 



I jak plecionka długa z włosów blond, 

Na której wdowiec nosić zwykł 

Zegarek srebrny - - - 

Późne echa tego wątku rozbrzmiewają u poetów tej miary, co Przyboś, Różewicz, 

Krynicki, Herbert… Nie tylko każdy z nich odnosi się do liryku Norwida, ale pojawiają się też 

między nimi nawiązania i polemiki. Wokół całego tego zjawiska rozwinęły się już interpretacje 

badaczy i krytyków. Mowa noblowska nie odnosi się do tej tradycji, co nie znaczy, że musi ją 

unieważniać. Raczej inspiruje rozwijanie dalszych skojarzeń. Ryszard Nycz napisał (w nocie 

na okładce tomu esejów Noblistki wydanego pod tym samym tytułem), że wprowadzone przez 

pisarkę formuły to „rewolucyjne idee, które mają wszelkie dane, by sporo namieszać nam w 

głowach, odwracając – ku dobremu – tradycyjne wektory naszych postaw i dyspozycji 

działaniowych”. Jednocześnie rozciągnął pojmowanie kategorii czułości na teren myślenia 

filozoficznego i moralnego, kończąc retorycznym pytaniem: „czyż czułość nie jest sprzyjaniem 

temu, co dobre dla bycia (w skali jednostkowej, ale i planetarnej)?”  Wyobrażeniu czułego 

narratora mógł także torować drogę do wyobraźni czytelników oksymoroniczny tytuł powieści 

Bohumila Hrabala Czuły barbarzyńca. Do jego spopularyzowania mogło się  też przyczynić 

użycie go w nazwie wydawnictwa i uczęszczanej  księgarni, mieszczącej się niegdyś na drodze 

pomiędzy główną siedzibą Uniwersytetu Warszawskiego na Krakowskim Przedmieściu a nową 

biblioteką UW na Powiślu.  

Czułość z jaką narrator prozy Olgi Tokarczuk odnosi się do świata kojarzy się z empatią, 

za którą stoi potężna moc pozytywności. Nie ma to nic wspólnego z płaskim sentymentalizmem 

i nie znaczy bynajmniej, że poczucie powagi bytu jest nieobecne w tym pisarstwie. Pojawia się 

zarówno w postaci tragizmu egzystencji jak i tragizmu historii, jednak nie od samego początku. 

Trzy wczesne utwory, to jest debiutancka Podróż ludzi Księgi (1993), następnie E.E (1995) 

oraz Prawiek i inne czasy (1996) mają charakter poszukiwań biegnących w różne strony, które 

w dojrzałej twórczości autorka przekracza. Nic jednak nie zostało zmarnowane. Zwłaszcza 

Prawiek ustala już wyraźnie kierunek, w którym to pisarstwo będzie się dalej rozwijać, 

korzystając z inspiracji mitów i języka symboli. Freudowskie podpowiedzi w E.E okażą się w 

dalszych utworach mniej istotne, chociaż zainteresowanie dla świata snów pozostanie nadal 

stale obecne i ważne w twórczości Tokarczuk. Wiedza o psychoanalizie i pomysły 

wykorzystywania jej w twórczości zdecydowanie rozwiną się w stronę Junga. Mocnym 

akcentem na tej drodze jest już wspomniany Prawiek, zanurzony w świecie mitu. Zarówno 



rysunek postaci jak charakter przestrzeni kreowanej przez pisarkę, kojarzą się z wiedzą znaną 

z etnografii i badań religioznawczych. W kierunku tym od razu na początku książki prowadzi 

pomysł usytuowania miejsca zdarzeń „w środku wszechświata”, jakby zaczerpnięty od Mircei 

Eliadego. W Prawieku można się też dopatrzyć odległych nawiązań do poetycko stylizowanego 

nurtu wiejskiego w prozie wcześniejszej o pokolenie (Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski), 

jednak u Tokarczuk znaczenie silniejsze jest nachylenie w kierunku fantastyki, która zasadniczo 

określa świat przedstawiony w powieści. Z fantastyką w zaskakujący sposób zderzają się 

odesłania do rzeczywistości zewnętrznej. Związek z realiami rysuje się w  pierwszych zdaniach, 

gdy pojawia się autentyczna nazwa topograficzna Kielce, zupełnie przecież pozbawiona 

potencjału mitotwórczego, będąca niemal synonimem pospolitej codzienności. Także 

urealniony zostaje czas historyczny dzięki pojawieniu się carskich żołnierzy, powołujących 

rekruta na wojnę czternastego roku.  

Krytyka od razu dostrzegła wartość literacką poszukiwań młodej pisarki. Żadna z jej 

książek nie przeszła bez echa. Wznawiane, obsypywane nagrodami, szybko zapewniły autorce 

pozycję pisarki ważnej, oryginalnej, mającej trwałe miejsce w polskiej literaturze i wkrótce 

liczącej się także na forum międzynarodowym. Trzon dojrzałej twórczości stanowią trzy 

książki, będące zarazem najważniejszymi osiągnięciami pisarskimi Olgi Tokarczuk:  Dom 

dzienny, dom nocny (1998), Bieguni (2007) i Księgi Jakubowe (2014). Splot nieprzeniknionej 

tajemnicy z realiami znanymi z doświadczenia staje się poniekąd znakiem firmowym tej prozy.  

Fascynacja światem snu przybiera nowy charakter. W Domu dziennym, domu nocnym nie tylko 

pojawiają się zapisy snów ale też prawa rządzące sferą oniryczną przenikają do jawy 

powieściowych bohaterów. Znacznie ważniejsze jest jednak inne odkrycie dokonane przez 

pisarkę, mianowicie sięgnięcie do autentycznej przeszłości miejsca, w którym stoi „ dom 

dzienny” narratorki. Pasja do eksploracji historii rozwinie się na wielką skalę dopiero w 

Księgach Jakubowych, natomiast w Domu dziennym, domu nocnym dokonuje się jeszcze inny, 

bardzo ważny ruch, mianowicie po części odkrycie a po części stworzenie mitologii miejsca, 

które wcześniej właściwie nie istniało w polskiej literaturze. Nie spełniły przecież tej roli 

utwory pisane w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie na zamówienie ideologiczne 

oswajania „Ziem Odzyskanych”.  W czasach, kiedy wciąż bujnie rozwijała się literacka pamięć 

Kresów Wschodnich (z lepszym lub gorszym skutkiem artystycznym) i powstała nawiązująca 

do Güntera Grassa polska proza pisarzy pokolenia  urodzonego już w powojennym Gdańsku 

(jak Stefan Chwin czy  Paweł Huelle)  nikt  jeszcze nie opowiedział  całej złożoności tego, co 

działo się na zachodzie, w różnych regionach Dolnego Śląska.  



Punkt widzenia narratorki i jej usytuowanie pozawala na grę aluzjami na wpół 

autobiograficznymi a na wpół fikcjonalnymi. Po raz pierwszy słyszymy tam głos „czułej 

narratorki”, wyraźnie narratorki a nie narratora. Głos, który będzie rozbrzmiewał także w 

późniejszych powieściach. Mitologia miejsca, budowana z elementów historii i jej świeżo 

odkrywanych śladów, zostaje przepuszczona przez teraźniejszą codzienność powojennych 

przybyszów. Pisarka rozpoczęła w tej książce kreację swojego miejsca autobiograficznego, do 

której nawiąże później w Biegunach. Wykazała wrażliwy zmysł historyczny i umiejętność 

odczucia ciągłości mimo tragicznych zerwań, wprowadzając w motywie domu pamięć o 

przedwojennych mieszkańcach. Jej sprzymierzeńcem stanie się po kilkunastu latach Filip 

Springer w Miedziance. Sceneria Kotliny Kłodzkiej, stanowiąca budulec miejsca 

autobiograficznego, przyda się jeszcze później w powieści Prowadź swój pług przez kości 

umarłych (2009).  Pisarka sięga w tej książce do poetyki wcześniej przez nią nie 

wykorzystywanej, nieco pastiszowo traktując reguły gatunkowe kryminału. Przywołuje nie tyle 

chwyty powieści grozy, co atmosferę współczesnego thrillera, użytego jako nośnik przesłania 

proekologicznego. Powieść okazała się świetnym materiałem na scenariusz dla filmu Agnieszki 

Holland Pokot, ukazującego bezwzględne okrucieństwo tradycji polowań.   

W powieści Dom dzienny, dom nocny ważną rolę gra odrębny wewnętrzny wątek 

wprowadzony na zasadzie misternej kompozycji szkatułkowej. To  żywot Kummernis  spisany 

przez mnicha Paschalisa. Pisarka wprowadza poetykę legendową odwołując się do 

historycznych realiów miejsca, w którym są ślady kultu niezwykłej świętej, przedstawianej jako 

ukrzyżowana kobieta z brodą. Była też czczona w innych regionach Europy. Z kolei dzieje 

wewnętrznego narratora, mnicha Paschalisa, służą wprowadzeniu do powieści problematyki 

tożsamości seksualnej w różnych wariantach. Autorka znalazła też miejsce by przypomnieć o 

doświadczeniach granicznych z lat drugiej wojny światowej, której echa wciąż są obecne w 

życiu mieszkańców Nowej Rudy. Wstrząsający jest los nauczyciela historii, znawcy i 

wielbiciela kultury antycznej, który wywózkę do sowieckiego łagru przeżył, ratując się 

kanibalizmem od śmierci głodowej w śniegach Syberii. Od tych wspomnień nie uratuje go ani 

lektura Platona ani marmurowe popiersie Goethego w budynku gimnazjum. Oskarżenie kultury 

europejskiej o bezsilność wobec zła przypomina surowy osąd sformułowany niegdyś przez 

Tadeusza Borowskiego.  

Bieguni (2007) to niewątpliwie przed Nagrodą Nobla najbardziej poczytna, wznawiana, 

nagradzana i tłumaczona książka Olgi Tokarczuk. Pisarka rozwinęła i przekształciła w niej 

szereg wcześniejszych artystycznych pomysłów, ale przede wszystkim naszkicowała swoją 



diagnozę sytuacji europejskiej kultury i kondycji egzystencjalnej współczesnego człowieka. W 

niezwykle fascynujący sposób splotła szereg najbardziej złożonych problemów przełomu XX i 

XXI wieku, odważnie stawiając kontrowersyjne pytania. Motywem przewodnim uczyniła jeden 

z kluczowych problemów współczesnego świata, mianowicie zjawisko mobilności, będącej 

przeciwstawieniem osiadłego trybu życia dominującego w minionych stuleciach. Ten motyw 

prowadzi narratorka obdarzona rysami autobiograficznymi. Przywołuje w krótkich migawkach 

dzieciństwo spędzone nad Odrą, jest córką pary nauczycieli, później studentką psychologii na 

Uniwersytecie Warszawskim a następnie  wyrusza w świat imając się różnych zajęć. Wreszcie 

rozpoczyna próby pisarskie.  

Kreacja przestrzeni w tej powieści jest przeciwstawna wobec poprzedniej, w której 

świat zdarzeń skupia się w jednej dolinie. W Biegunach narratorka żyje w nieustannych 

podróżach, w których mija się z podobnymi jej pasażerami samolotów i krąży po wielkich 

lotniskach, wyglądających dokładnie tak, jak opisał to francuski antropolog Marc Augé w 

swojej koncepcji nie-miejsca, zdefiniowanego jako wyróżnik cywilizacji hipernowoczesości. 

Nie poznajemy żadnych konkretów, dotyczących wędrówek narratorki, wiemy jedynie, że jest 

w podróży z małym bagażem. Jej sytuacja służy tylko jako spoiwo dla osobnych narracji,                                                               

których bohaterami są odrębne postaci, zupełnie różne od siebie, których nic nie łączy oprócz 

tego, że są w ruchu na różne sposoby (także metaforycznie), w różnych miejscach globu a nawet 

w odmiennych czasach historycznych, o różnym statusie społecznym. Współcześni bieguni.  

Ta szeroka skala odmiennych postaci i ich losów służy pisarce do stworzenia 

uniwersalnej perspektywy i postawienie wielu palących pytań, wokół których krąży 

wyobraźnia współczesnego człowieka. Pojawia się cały szereg trudnych do rozstrzygnięcia, a 

nawet nierozstrzygalnych kwestia:  kim jest człowiek, czym jest ciało i jego granice, pytanie o 

Inność, o fascynację monstrami gromadzonymi w gabinetach osobliwości. Dalej zmienność a 

zarazem odwieczna aktualność pytań o śmierć ciała i pragnienie uwiecznienia go w nawiązaniu 

do tradycji egipskiej sztuki mumifikacji z przed tysięcy lat; kulturowe uwarunkowania 

sakralnego traktowania zwłok i ograniczenie takiego podejścia w perspektywie kolonialnej 

mentalności Europy, która odmawia przyznania takiego statusu zwłokom człowieka 

czarnoskórego. Jest też miejsce na zasygnalizowanie budzącej się świadomości 

postkolonialnej, która od pokory przechodzi do buntu. W rozważaniach o ciele pojawia się 

pytanie ból, w tym odkrycie tajemniczego bólu fantomowego; bulwersujący wynalazek 

współczesnej plastynacji i dwuznaczność moralna związana z możliwościami rozwoju 

współczesnej medycyny a zarazem rzeczywiste potrzeby nauki; sakralizacja lub cyniczne 



potraktowanie konserwacji zwłok jako źródła zysku. Wreszcie  problem eutanazji. A to jeszcze 

nie wszystkie kwestie podjęte przez pisarkę w tej książce, której bogactwo myślowe i 

odniesienie do horyzontu uniwersalnego zapewniło autorce największy przed Nagrodą Nobla 

sukces, jakim stało się przyznanie nagrody The Man Booker International Prize (2018). 

Wprowadzenie postaci historycznych pomiędzy fikcyjnych bohaterów powieściowych 

w   Domu dziennym, domu nocnym oraz Biegunach przerodziło się w Księgach Jakubowych  

(2014) w odwrotnie ustawioną hierarchię. Tutaj postacie fikcyjne stanowią uzupełnienie i tło 

dla postaci historycznych na czele z głównym bohaterem Jakubem Lejbowiczem Frankiem. 

Jaką rolę pełni w polskiej literaturze powieść historyczna jako gatunek, jaką rolę społeczną 

odegrała, jakie arcydzieła i kicze w jej obrębie powstały, nie ma potrzeby tu przypominać. 

Pewne jest, że wkraczanie na ten obszar stanowi wyzwanie. Jak się sytuuje na tym tle utwór 

Olgi Tokarczuk? W tekście ogromnej objętości, napisanym z wielkim rozmachem, kreującym 

świat powieściowy w obszarze czasowym i przestrzennym, do którego pisarka dotąd się nie 

zbliżała, jawi się jako przedsięwzięcie artystyczne nadzwyczaj ryzykowne. Od razu należy 

stwierdzić, że odpowiedź na wyzwanie została udzielona z pełnym sukcesem a ryzyko się 

opłaciło.  

Wkraczając na nieznane wcześniej obszary pisarka pozostała sobą, łącząc historyczny 

dokumentalizm z fantastycznym światem wykraczającym poza prawa realności. Ramę 

narracyjną dla kilkudziesięciu lat wydarzeń fabularnych stanowi ogarniające świat spojrzenie 

babki Jenty, matki rodu, zawieszonej w zaświatach, przekraczającej granice życia i śmierci. Na 

dodatek postacie literackie i środowisko, w którym rozgrywają się wydarzenia, to świat bardzo 

specyficzny, zamknięty w sobie a zarazem wewnętrznie skomplikowany. Tło stanowi 

Rzeczypospolita Obojga Narodów w wieku osiemnastym, u progu rozbiorów. Główne 

wydarzenia rozgrywają się w  społeczności żydowskiej na Podolu,  w niektórych sprawach z 

konsekwencjami sięgającymi czasów romantyzmu a dalej Zagłady i dni powstania 

warszawskiego. Czy trzeba bardziej burzliwego czasu dla powieściowych wydarzeń? W tym 

kontekście pisarka odtwarza awanturniczą historię charyzmatycznego przywódcy religijnego, 

przedstawiającego siebie jako Mesjasza, który latami buduje ogromną sektę. Pisarka 

obudowuje fikcją wydarzenia historyczne, które oddziałały na losy kilku narodów, 

zamieszkujących Europę Środkowo-Wschodnią i Bliski Wschód. Żyją one w obszarze 

panowania trzech wielkich religii: chrześcijaństwa, judaizmu i islamu, w obrębie których 

porusza się Jakub Frank. Barokowy świat powieściowy zanurzony jest w realności 

odmalowanej z bogatą, plastyczną wyobraźnią, kipiącą od szczegółów egzotycznych dla 

https://pl.wikipedia.org/wiki/The_Man_Booker_International_Prize


współczesnego czytelnika. Osobną płaszczyznę stanowi psychologiczna kreacja głównego 

bohatera jako niezwykle silnej, charyzmatycznej osobowości, twórcy i przywódcy sekty, który 

bezwzględnie manipuluje swymi podwładnymi. Witalny, obdarzony magnetycznym urokiem, 

prowadzi bujne życie seksualne, przekraczając wszelkie granice. Wykorzystuje swoje 

erotyczne eksperymenty do rządzenia podwładnymi.  

Działalność Jakuba Franka przez długi czas nie zajmowała poczesnego miejsca w  

pracach nad dziejami kultury polskiej. Pionierską rolę odegrały badania historyka Jana Doktóra 

z końca dwudziestego stulecia a następnie Pawła Maciejki na początku lat dwutysięcznych. Z 

prac ich obu korzystała pisarka. Kontekst literatury romantycznej, między innymi z uwagi na 

hipotezę o pochodzeniu z frankistów matki Mickiewicza a także charakter jego mesjanizmu, 

przedstawiła Maria Janion w książce Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie (2009).    

Powieść Olgi Tokarczuk wprowadza więc do szerszej świadomości literackiej jeden z 

najbardziej tajemniczych, intrygujących wątków z dziejów naszej kultury, znany do tej pory 

nielicznym historykom, religioznawcom i badaczom literatury.  

Dorobek pisarski tak oryginalny, urozmaicony i bogaty jak dzieło Olgi Tokarczuk 

przekonywująco uzasadnił decyzję o przyznaniu jej literackiej Nagrodę Nobla. Czy w tej 

sytuacji potrzebna jest jakaś dodatkowa rekomendacja do nadania jej godności doktora honoris 

causa?  Może wystarczyłoby zgodzić się z opinią Akademii Szwedzkiej pamiętając, że 

pisarstwo to poddane było już wcześniej wnikliwej analizie międzynarodowego grona 

wytrawnych krytyków, badaczy, profesorów uniwersyteckich, uznanych autorytetów w 

dziedzinie literatury, którzy kreowali aurę sprzyjającą kandydaturze do Nagrody. Dobrze 

jednak wiadomo, że bywają werdykty tej szacownej instytucji, które budzą sprzeciw pewnych 

kręgów opinii publicznej. Na szczęście nie jest to przypadek Olgi Tokarczuk, tym nie mniej 

decyzja noblowskiego jury nie wystarcza by wyjaśnić z jakich powodów określony uniwersytet 

chce zaprosić do swojego grona tego akurat pisarza lub tę pisarkę. Każdemu czytelnikowi 

wolno w perspektywie własnego gustu zachwycać się jakimiś książkami, czerpać  radość z ich 

lektury albo tylko intelektualnie doceniać ich kulturowe znaczenie. Podobnie każda uczelnia 

ma prawo mieć swoje własne racje. Zatem w jaki sposób można rekomendować kandydaturę 

do najwyższej godności akademickiej, która ma być nadana przez jeden z najstarszych 

europejskich uniwersytetów, zwłaszcza że już wielokrotnie opisywano zalety tego pisarstwa i 

już wcześniej przyznano kilkadziesiąt znakomitych wyróżnień oraz nagród krajowych i 

międzynarodowych o różnej skali?  



 

Osoba obdarzona statusem doktora honorowego zostaje przyjęta do wielkiej 

akademickiej wspólnoty i  dołączona do wielowiekowego chóru uczonych, badaczy, studentów, 

także artystów, którzy tworzyli tę wspólnotę od początku jej istnienia, bowiem istnieje ona nie 

tylko w teraźniejszości ale także obejmuje całość przeszłości. Pojawienie się każdej nowej  

osoby i jej dzieła coś w tym chórze zmienia na zasadzie takiego samego  kulturowego 

mechanizmu, jaki opisał Thomas Stearns Eliot w swoim słynnym eseju Tradycja i talent 

indywidualny. Na czym więc polega talent indywidualny Olgi Tokarczuk, z powodu którego 

ponad sześćsetletnia tradycja Uniwersytetu Jagiellońskiego  zaprasza ją do siebie?  

Otóż oprócz wielokrotnie opisywanych walorów tego pisarstwa (przypomnianych 

krótko powyżej) wartością, o którą tu chodzi, jest w moim przekonaniu postawa wobec świata 

wyrażona w metaforze Czułego Narratora. Oprócz tego co sama pisarka precyzyjnie 

przedstawiła w swej Mowie noblowskiej, powtórzyłabym użyte już wyżej sformułowanie 

mówiące, że za jej twórczością stoi potężna moc pozytywności. Bez taniego sentymentalizmu, 

bez naiwnych złudzeń, z głębokim rozumieniem powagi bytu. Czuły Narrator nie jest 

ukształtowany w kręgu idei patriarchalnych jak rycerz, bohater, żołnierz. Nie jest też 

cierpiętnikiem. Opowiada, myśli, tworzy a nie walczy i zabija. Opowiada a nie krzyczy, mówi 

a nie skanduje hasła. Ma w sobie siłę wyobraźni a nie siłę pięści. Żywi czułość a nie wrogość, 

czułość a nie nienawiść. Głos Czułego Narratora przemawiającego w książkach Olgi Tokarczuk  

dobrze zabrzmi w chórze tradycji pielęgnowanej przez wieki istnienia Uniwersytetu 

Jagiellońskiego.  
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